APP下载

史上最大的文物拍卖:伦敦桥,买得起就搬得走

2022-12-29听那片海

知音海外版(上半月) 2022年12期

“伦敦桥要倒了,要倒了……”London"bridge"is"falling"down"是一首著名的英国童谣,它诉说着英国伦敦桥风雨飘摇的沧桑历史。正如这首童谣所传唱的那样,历史上的伦敦桥不仅倒塌过,而且倒塌过多次!

现如今,人们看到的英国伦敦桥是建于1976年的新桥,而在此之前的古伦敦桥在历经了600年的沧桑后,已无法承受伦敦的交通压力。伦敦市政府奇思妙想,要将这座古桥当作“古董”进行拍卖,世界哗然!

最终美国地产大亨麦卡洛克以246万美元的价格买下了伦敦古桥,并传奇般地躲过了海上浩劫,将整座桥用巨轮从英国搬迁到了美国,成了奇特的景观!而这座历经沧桑的伦敦古董桥也上演了一出历史“悲喜剧”!

沧桑历史,抒写苦难的古桥

说起伦敦桥的历史,最早要追溯到公元一世纪。那时的罗马帝国对外搞武力扩张,派出军队渡过英吉利海峡,征服了大半个不列颠岛。

为了给前线士兵运送粮食,以工程技术著称的罗马人在泰晤士河上架起了一座木桥,这就是最早的伦敦桥。不过在罗马人退出不列颠岛后,这座木桥逐渐变得腐朽,直至完全废弃。

此后数百年的时间里,伦敦桥多次重建,可由于种种原因,始终没有一座坚固的桥梁能横跨在泰晤士河上。直至公元965年,英格兰王国投入了大量的人力和物力,终于建成了一座坚固耐用、砖木混合结构的桥梁,英格兰臣民们称为伦敦桥。新桥落成典礼的那天,英格兰国王携王后亲自参加仪式,并当众宣称:“伦敦桥是国家必不可少的象征物!”

为保护伦敦桥,国王派出懂工程技术的卫兵,常年驻扎于此。因为当时局势不稳,来自不列颠岛北部的敌对国苏格兰,经常派间谍试图破坏伦敦桥,但每一次都被英格兰卫兵抓获。

公元1014年,北欧国家丹麦派出军队在泰晤士河口登陆,企图长驱直入占领伦敦。英格兰国王埃塞尔雷德二世亲自带兵抗击,当时战争十分激烈,为了将入侵的敌人一分为二,埃塞尔雷德二世含泪举行了祭桥仪式后,忍痛下令泼油烧毁了伦敦桥。

人们望着被熊熊烈火吞噬的伦敦桥,不禁悲痛万分,一首哀悼伦敦桥的著名童谣《伦敦桥要倒了》随之诞生。据说那些曾经守护过桥梁的卫兵们长跪不起,甚至要投进火海中与桥同归于尽!最终,英格兰以焚毁伦敦桥为代价,赢得了这场抗击入侵者的胜利。

伦敦桥拯救了国家!人们因此主动捐款捐物再一次重建伦敦桥。可重建后的桥梁在1091年因为遭遇龙卷风的袭击,而变得残破不堪。

人们再次努力集资,打算修复伦敦桥。由于当时的工程技术有限,在建设伦敦桥的过程中始终是以油木与砖石混合结构为主。油木虽然防虫蛀、耐腐蚀,但是极易燃烧。1136年,几声雷击过后,伦敦桥燃起了大火。等到人们匆匆赶来扑灭大火时,整个桥梁已经被烧得几乎要塌了架。

公元1176年,英格兰国王亨利二世召集桥梁专家经过研讨,决定不再使用油木,而是完全用石头改造,建成一座大型石拱桥。新伦敦桥于1209年最终建成,前后共耗时33年。其间,据说有150名工人丧命于此。

新伦敦桥或许是中世纪所建造的桥梁中最奇特的一座,特别引人瞩目。因为它完全不对称,它的19个桥拱,没有任何完全相同的拱桥。除了19个桥拱外,还有一座吊桥。

宽阔的桥面上建起了房屋和商店,桥中央甚至还建起一座小教堂,桥南端另外有一座门楼。桥拱很窄,水流湍急,只有胆大者或鲁莽之辈才敢冒险从拱下驾驶小船通过,常常有人落入漩涡中丧生。因此政府不得不警示市民:任何船只不能从桥拱涵洞中驶过!

尽管如此,这座伦敦桥在当时是泰晤士河两岸唯一重要的通道,它在极大程度上解决了人们出行的问题。随着时间的推移,伦敦桥上的行人和车辆过于频繁,渐渐的,它已经不堪重负。

尤其在英法百年战争期间,英军使用的物资都要源源不断通过伦敦桥运往港口。有一次,由于管理人员的疏忽,满载火药的马车经过伦敦桥时发生了爆炸,虽然没毁掉伦敦桥,但已经使它伤筋动骨。即使这样,这座伦敦桥经历了600余年沧桑风雨后,一直使用到了18世纪中期,此时的伦敦桥已是千疮百孔。

于是在1799年,一场设计新桥以取代旧桥的构思展开了。期间工程师托马斯·特尔福德(Thomas"Telford)设计了一个跨度为600英尺的单拱铁拱桥。这一革命性的设计虽然获得了交口称赞,但却从未实现。究其原因,是人们对其可行性以及建筑所需要的土地面积心存疑虑。

继托马斯·托尔福德之后,1824年至1831年,英国工业革命中涌现出来的工程师约翰·雷尼(John"Rennie)别出心裁,新设计建造了一座五拱石桥。这座桥的建造,由约翰的儿子督造,历时7年。

这座优美的五拱石桥屹立在原桥址西边100英尺处。这座新伦敦桥由工程师约翰·雷尼设计,该桥长928英尺,宽49英尺,由花岗岩建成。

新桥建成同年,旧桥被拆除。1902年至1904年,为了缓解伦敦交通拥挤这个老问题,伦敦市政府曾对这座新桥进行加宽。不幸的是,在此后的50年时间里,加宽的桥身令其基础难以承受,人们发现伦敦桥竟以每8年2.5厘米的速度在下沉,这显然已经无法保障行人车辆的交通安全。

竞拍古桥,慰藉未了的夙愿

这座桥成了伦敦市的隐患,市政府决定在泰晤士河上另行建造一座新的伦敦桥取代它。可是如何处置废弃的旧伦敦桥,提到了市政府的议事日程。如果彻底拆毁了它,毕竟属于千年历史遗物,它见证了历史,与英国共荣辱,无比珍贵;可如果继续保留,则需要年年拨出一笔不菲经费去维修。

围绕着这个棘手的问题,伦敦市政府专门召开了市议员讨论会。在会议上,一位叫伊凡·路金的市议员提出,将具有一千多年历史的伦敦桥作为“古董”投放到市场上进行拍卖,拍卖所得资金正好用于新伦敦桥的建造经费。

伊凡·路金的提议,在当时遭到了绝大多数市议员的反对,他们认为伊凡·路金的建议简直就是痴人说梦话!

伊凡·路金据理力争:“正因为它是一座著名的古桥,才具有拍卖的价值。”对于他独树一帜的见解,伦敦市政府感觉伊凡·路金的提案有一定的道理,于是决定按照他提出的设想尝试一下。

消息在社会上一经传出,立即引起了轩然大波,各种议论铺天盖地般席卷而来。人们普遍认为,拍卖一座古董桥,简直就是世界奇闻,没有哪个富商会头脑发热购买它。

眼看距离拍卖日还剩下不到5个星期的时间,却还没有一个人提交申请,人们嘲笑伊凡·路金异想天开。伊凡·路金面对舆论压力并没有退缩,他认为拍卖的宣传没有到位。

他再次向市政府建议,既然英国富商们畏手畏脚不敢购买的话,为何不把眼光放长远一点,将目光放到更远的海外市场,到美国纽约召开竞拍会,以吸引当地的开发商。

到达美国纽约后,伊凡·路金首先发布了关于竞拍伦敦桥广告的新闻发布会。在会上,伊凡·路金以滔滔不绝的口才,向美国公众们讲述了伦敦桥悠久又古老变迁的历史,并特别强调:“伦敦桥不只是一座桥,它更是英国千年历史的缩影,是极其珍贵的古董!”他的这句话被很多媒体引用,作为新闻头条竞相报道。

这条新闻也引起了地产开发商麦卡洛克的高度关注!当他听完伦敦桥的历史变迁后,禁不住怦然心动!他看着伊凡·路金背后那张巨幅伦敦桥的绘画,心情久久不能平静。这座充满传奇色彩,神秘且古老的桥激荡着麦卡洛克的心,还有他那个未曾实现的梦与爱人的心愿!

原来麦卡洛克曾和一个叫帕莎的女孩恋爱。帕莎喜欢到原野上纵马驰骋,麦卡洛克就陪她一起骑马。一次,他们来到亚利桑那州东南的哈瓦苏湖边(Lake"Havasu)。

望着波光粼粼碧绿的湖水和草地上五彩斑斓的鲜花,帕莎深深陶醉了。她深情地说:“哈瓦苏湖畔真美,如果这儿有一座桥就更美了!如果我们能住在这儿该有多好啊!”

几年后,麦卡洛克和帕莎结为伉俪,不料婚后帕莎出了意外,她遭遇了一场严重的车祸,永远离开了这个世界。麦卡洛克悲痛欲绝,在亲友们不断的劝慰下,他才坚强地渐渐从痛失爱妻的痛苦中解脱出来。

来到哈瓦苏湖畔,望着淡蓝色的湖水,麦卡洛克想起了帕莎的心愿:“如果能住在哈瓦苏湖该有多好啊!”那一刻,麦卡洛克幡然醒悟:只有自己好好地活着,才是对妻子最大的告慰。麦卡洛克开始为梦想奋斗,他凭借聪慧的头脑和踏实苦干,成了赫赫有名的房地产开发商。

为了圆妻子的梦想,麦卡洛克在1963年买下了哈瓦苏湖边1.6万英亩的土地开发权。他买下这块地后,修建了许多漂亮的楼房出售。可是,哈瓦苏湖畔虽然美如仙境,但也比较荒芜,交通设施也不完善,所以买房置业的人寥寥无几。麦卡洛克想了很多办法招揽客户来买他的房子,收效甚微,如果碰到市场淡季,更是无人问津。

就在麦卡洛克发愁时,伊凡·路金恰巧来到美国纽约拍卖伦敦桥。麦卡洛克在拍卖会上听了伊凡·路金对古董伦敦桥的介绍后,心潮起伏。他的大脑犹如电光火石般灵光闪现,帕莎的话再次回响在耳边:“哈瓦苏湖真美,如果有一座桥就更美了!”

看着伊凡·路金背后的宣传墙上悬挂的巨幅伦敦桥的绘画,麦卡洛克觉得这就是实现爱妻梦想的时刻!更何况,如果把名闻遐迩的伦敦古桥搬到美国的哈瓦苏湖,这一定会令世界瞩目!那么,这块土地会成为新的旅游胜地,哈瓦苏湖畔的楼房也会容易出售,地价也会一路飙升。

历尽艰辛,打造世间的旅游奇迹

麦卡洛克是一个性格坚韧的商人,打定主意后就绝不再回头。他立即行动起来,提交了竞拍申请。纽约的新闻媒体得知后,蜂拥而至采访麦卡洛克。许多围观的人都怀疑麦卡洛克是不是脑子有问题,因为从古至今,还没有人去买一座“古董桥”,就算是买了,又该如何从万里之遥将它搬运回来呢?由于没有竞争者,麦卡洛克最终以246万美元的价格,顺利地买下了伦敦桥!

英国与美国相距遥远,如何将这座大桥从英国拆卸并完整地运到美国是个大问题。为此,麦卡洛克数次坐飞机往返英国和美国之间,目的就是准确了解伦敦桥的构造方式,从而确定最佳的拆桥、运桥方案。

由于伦敦桥外层都是由坚固的花岗岩组成,所以为保持古桥的原有风貌,麦卡洛克指挥工人们把伦敦桥的构件逐一编号,以保证每一块花岗岩和桥骨都不会弄错位置,然后一一拆卸,接下来再运输这些花岗岩石块和桥骨。工人们先用载重汽车将它们运至伦敦泰晤士河港口,然后吊装到万吨巨轮上。

伦敦桥被搬上巨轮后,随着一声长笛,轮船向茫茫大西洋进发了。为确保运输安全,麦卡洛克一直守在船上。原以为会顺利抵达美国,可当时正值北大西洋气候复杂多变的时期。因为担心桥骨会被雨水侵蚀而锈迹斑斑,麦卡洛克宁肯多出一倍的运费,让轮船改变原有航线,驶往南大西洋。计划通过巴拿马运河后,最后辗转驶往美国西部的海港。

万吨巨轮行进到加勒比海水域时,四处无比寂静,海上的浩渺烟波似乎有种潜藏的威胁,不知何时,远处忽然出现了一艘来历不明的船。水手们以为是普通商船,便挥舞手势友好地打起了招呼。谁知对方的船驶近后,居然朝天空“砰砰”开了两枪。接着蹿出一些手执枪支和砍刀的蒙面家伙。水手们吓得脸色骤变,纷纷惊呼起来:“天哪,是中美洲的海盗,我们居然撞上了海盗船!”

海盗持枪威胁轮船上的人们,马上交出钱财,否则会用炸药毁掉巨轮。面对突如其来的变故,水手们一个个惊惧得体如筛糠。唯有麦卡洛克竭力保持着镇定,因为走南闯北的他早就听说中美洲海域有海盗出没,只是万没想到这次远航竟然还真的会遇到他们。

危急关头,麦卡洛克咬紧牙关,请求同海盗首领谈判。于是双方各放下一只小艇,分别坐着麦卡洛克和海盗首领。两个人谈了大约半小时后,海盗首领竟指挥手下喽啰们齐聚甲板,恭恭敬敬地向麦卡洛克鞠躬。

等到轮船有惊无险地驶到安全水域后,水手们不解地问麦卡洛克,究竟用了什么方法说服了海盗首领。麦卡洛克心有余悸地答道:“是船上的这座伦敦桥拯救了我们……”

原来幸运的是,海盗首领的祖辈曾经是位桥梁专家,只是到他这一辈时,因为生意破产,只好铤而走险当起了海盗。出于对伦敦桥的敬重,海盗首领才吩咐手下人放过了这条万吨巨轮。

轮船接下来越过巴拿马运河,历尽千辛万苦总算到达了美国。接着,载重汽车把伦敦桥完好无损地运到了目的地——哈瓦苏湖畔。望着晶莹透彻的湖水,那一刻,麦卡洛克激动地想大哭一场。因为在许多人看来这根本不可能实现的愿望,竟然美梦成真了!

麦卡洛克和雇来的专家及工人们一起,反复设计研究。在通往哈瓦苏湖的人工河道上,数万块的花岗岩按照伦敦桥原貌进行组装。汗水洒满了每块岩石,但是工人们的劳动热情不减,因为他们敬佩麦卡洛克,认为这位房地产大亨在做一件非常有意义的事情。

历经一年半左右,古伦敦桥终于在哈瓦苏湖畔正式安家落户了。古桥在异国他乡的这片土地上,重新焕发了生机。为了与这座桥的风格相配套,麦卡洛克请来了设计师在桥的周边地区建造了许多英式住房、商场和教堂,以便同伦敦桥交相呼应,成为一个浓缩的伦敦景观。

与此同时,卖了这座古伦敦桥后,当时的英国市政府用这笔钱于1967年至1972年间,建造了如今横跨在泰晤士河上的伦敦桥。新桥是座普通的水泥桥,有三个跨度。它也许更结实,更实用,除此之外,和这座旧伦敦桥无法相比。

1971年10月15日,对于麦卡洛克来说,是一个绝对具有纪念意义的日子。因为在这一天,古伦敦桥在美国正式举行落成典礼。面对众多来宾,麦卡洛克在发言中说道:“伦敦桥在这里安家,不仅是悼念我的亡妻帕莎,而且也让全世界人们知道,古桥的灵魂是可以复生的,爱护古桥文化,就是爱护人类古老的文明!”

麦卡洛克在说这些话的时候,泪眼模糊了双眼,他仿佛看到天国里的帕莎正朝他微笑着。

大桥落成典礼的当天,吸引了来自英国乃至世界各地的民众,人们看到从伦敦运来的这座桥,并没有建在湖上,而是建在了城市与哈瓦苏湖中间的一个半岛上!桥的四周风景宜人,景色壮观,游客络绎不绝!

人们开始争相购买哈瓦苏湖畔的住宅,房价自然一路飙升。麦卡洛克所建的那些房子销售一空,他赚得盆满钵满。有意思的是,这一带的房地产也跟着大大升值,周边的老百姓也因为“古董桥”而富裕起来。

从此,哈瓦苏湖畔的伦敦桥正式成为美国西部的一大著名景观。桥下则流水潺潺,桥头岸边,英式古堡、小屋、商铺、酒吧比比皆是,惟妙惟肖地呈现出英国小镇的古色古香。

水面上,仿古的英国船只缓缓驶过,湖边树荫草坪之间,英国式双层巴士来来往往,就连旅游区的美国警察也是一身典型的英式服装打扮。

就这样,一座废弃的古桥,摇身变成了古董,它不仅繁华了一座城市,也将一段传奇的故事载入史册!

编"辑/征"贞