“赛博”男孩“死而复生”，那是53岁母亲的灵魂守护

在闲鱼上，有一家看似平平无奇的二次元模型小店。这家店曾以店主娴熟高超的手艺著称，可从某一天开始，买家收到的模型，质量变得大不如前。离奇的是，在质量下降的同时，小店却一夜爆红，疯狂涨粉十多万。

原来，在这家二次元小店背后，藏着一段感人至深的故事。身患绝症的店主在制作模型的时候骤然离世，而他的母亲在悲痛之余，接过了儿子手中未完成的模型，也一步步走进了儿子的世界……

儿子患上绝症，

坚强妈妈勇敢面对

2022年10月的一个早上，任红梅蒸了一锅粘豆包，又带上煲仔饭和猪蹄，来到墓园。这些，都是她儿子生前最爱吃的食物。秋风萧杀，如悲如泣，任红梅把东西摆好，眼泪随之落下。她似乎又听到儿子熟悉的声音：“妈，我饿了！”

任红梅曾拥有一个幸福的家庭。出生于山东省临沂市的她，从南京林业大学毕业后，就进入一家大型企业工作，三年后升为办公室主任。任红梅的丈夫是老师，为人忠厚，对妻子宠爱有加。1997年，儿子出生，取名王任飞，小名牛牛。

牛牛从小聪明可爱，三岁时便迷恋上了高达（一种拼装类模型玩具），为了拆装模型，他经常一坐就是几个小时。

然而，天有不测风云，从2002年开始，牛牛经常哭诉“身体酸痛”。任红梅带儿子到临沂市人民医院检查，检查结果仿佛一个晴天霹雳，让这个原本幸福的小家庭陷入了黑暗的旋涡。

牛牛患上了DMD基因病，也就是杜氏进行性肌营养不良。这种病症表现为肌肉萎缩，会导致下肢瘫痪、心肌问题等，通常患者仅能活十几年。有人把这个病称为“比癌症更残忍的绝症”，因为患病的人会逐渐丧失运动能力，看着自己生命力一点点消失却无能为力，最后无法呼吸、脏器衰竭而死。

这个诊断结果令任红梅一阵恍惚，她怀疑自己只是做了一个噩梦。5岁的牛牛抱着妈妈的腿，说：“妈妈别担心，我是男子汉，打针吃药都不怕！”任红梅瞬间泪雨滂沱……

牛牛的病彻底改变了任红梅一家的生活，她辞去了原本安适的办公室工作，开始跑业务做销售，想多挣一点钱，给儿子治病。丈夫在上班之余去教培机构代课，就连身在农村的爷爷奶奶，也把卖粮食的钱全都拿了出来……虽然医生已经给孩子判了“死缓”，但全家人都认为，只要为牛牛多争取一些时间，也许医学就会进步，奇迹就会发生。

牛牛是一个坚强的孩子，年幼的他从家人闪烁的言辞中，隐隐感觉到自己得了很可怕的病，但他依旧热爱生活，病魔肆虐也没能使他意志消沉。上小学后，即使身体不适，他也会强撑着完成学习任务。然而，命运并没有放过这个可怜的孩子，几年的治疗下来，牛牛的病不仅毫无起色，下肢还彻底瘫痪了，从此只能被禁锢在轮椅上。初中毕业后，15岁的牛牛不得不休学了。

流着泪告别了学校，牛牛的心情前所未有的灰暗。那段时间，他没日没夜地拆装模型，以此来发泄心中的苦闷。而此时，距离医生给牛牛判定的十几年生存期限越来越近了。为了让儿子开心一点，也为了寻找新的希望，任红梅决定带孩子出去走走。北京、上海、广州、天津……每到一个城市，任红梅都会提前查看当地的医院信息——旅游对他们来说，不仅仅是欣赏风景，同时也是寻找希望之旅。

在北京的一家医院，牛牛又一次接受了肌肉活检。这一次，任红梅终于听到了好消息。医生告诉她：“孩子的病可能不是DMD，而是BMD——贝氏进行性肌营养不良。病症虽然相似，但理论上能活到三四十岁。”任红梅悲喜交加，她对自己说：“能再多陪孩子十几年，我就知足了！”

永失我爱，

“赛博”男孩骤然离世

2015年，牛牛成年了，可他的身体状况一天不如一天。疾病导致的脊柱侧弯让他痛苦不堪，可坚强乐观的他从不抱怨，反而经常安慰妈妈：“别害怕，尽力活在当下吧！”儿子的懂事让任红梅更加心疼，她不知道，牛牛给自己做过多少次心理建设，才能坦然面对死亡的威胁。

常年待在家里的牛牛，拼装模型就是他最好的朋友。随着对模型领域的逐渐深入，牛牛接触到了3D建模，也就是通过三维制作软件，在虚拟三维空间构建出具有三维数据的模型。牛牛对这个领域产生了强烈的兴趣，他信心满满地告诉任红梅：“妈妈，我已经报名参加了3D建模网上培训，这个太有意思了！”任红梅表示全力支持儿子的决定，她知道，这个从小就心灵手巧的孩子，不仅对什么事情都充满好奇，最可贵的是还有执着精神，只要他认定的方向，就一定能学好。

就在牛牛一心钻研3D模型的时候，任红梅生下了第二个孩子。新生命的到来，让这个被苦难包围多年的家庭迎来了新的曙光。看着弟弟粉嫩的小脸蛋，牛牛开心极了，对父母说：“这样我就放心了，如果有一天我不在了，还有弟弟替我陪在你们身边。”儿子话一出口，任红梅的眼泪唰的流了下来……

家里咿咿呀呀的童声，似乎掩盖了生活的苦难。可是，牛牛的身体还是肉眼可见地衰弱下去，几次出现了呼吸困难的症状。可他还是不肯放下手中的模型，只是把呼吸机放到工作台上，随手都可以拿到。

2020年底，牛牛用自己积攒的压岁钱购买了一台3D打印机。从此，他的爱好更是一发不可收拾——在学会3D建模之后，他走上了GK制作之路。GK原意是套装模件，指未涂装的模件。当一件模型产品原带的配件无法完全满足玩家的想法时，有些玩家就会自己亲手塑形或者用3D打印制作配件。GK制作过程非常繁琐，尤其对于病中的牛牛来说，做好3D建模并打印出来后，还需要动手打磨、拼装、上色，每一个环节都是对体力和耐心的极大考验。可是，牛牛乐此不疲，他兴奋地对妈妈说：“我玩模型这么多年，终于找到了施展身手的领域！”

任红梅见证了儿子第一个作品诞生，那是一只“章鱼”。随后，各式各样的小模型相继诞生，有喷涂成银色的乌鸦头骨，关节可以活动的黑猫……牛牛把这些作品拿给朋友们看，作品的精细程度让每个朋友都惊讶不已。有一个朋友建议：“你的手艺这么好，可以开个网店呀！”牛牛大受启发：开个店，不但能实现自我价值，还能跟有共同爱好的人打造一个圈子，想想都开心！

就这样，2021年3月6日，一家名为“千寺狐”的闲鱼小店诞生了。小店的封面是一张游戏《赛博朋克2077》的截图，这是牛牛最喜欢的游戏。牛牛了解到，同类型的模型动辄几百上千元，可他只给自己的作品定价几十元。他开店，与其说是为了赚钱，不如说是为了一种精神上的愉悦。

自从有了小店，王任飞每天都忙个不停，忙着做各种模型改件：给模型改鞋子，加耳机，配枪……慢慢地，几个模型爱好者发现了这家宝藏小店。2021年6月7日，王任飞接到了第一笔订单，给一个模型做鞋子。买家也是一个模型爱好者，在闲鱼上发现王任飞上传的手作后，如获至宝，立刻下单给自己的模型“千仞雪”（玄幻小说《斗罗大陆》中陨落的天使之神）定制了十款鞋子，其中包括休闲鞋、高跟鞋、篮球鞋等。收到成品后，她满意极了，不但给了一个好评，还在自己的朋友圈里推广。

首战告捷，牛牛斗志昂扬，跟任红梅开玩笑：“妈妈，我在咸鱼上卖了好多鞋子！”任红梅看着儿子熬红的眼睛，很是心疼，但再看看儿子兴高采烈的样子，她也不禁笑了起来：在现实生活里，牛牛是一个可怜的病人，但在他用模型打造的二次元世界里，他就是一个健康而快乐的人。对牛牛来说，在有限的生命里，有什么比快乐更重要呢？

在模型改件的圈子里，牛牛渐渐有了一些名气。虽然关注的粉丝不到1000人，但他手艺好，价格又便宜，下过单的买家都成了他的忠实粉丝。店里的“Sony"Walkman”“Aj球鞋”“迷你随身听”“小耳机”等模型都很受欢迎，虽然定价很低，但质量丝毫不打折扣。凭着牛牛精细的做工和巧妙的构思，小店没有一个差评。

任红梅为儿子感到骄傲，每当牛牛做出一个精致小模型，任红梅都会激动地发朋友圈炫耀：“这么晚了，牛儿子还在忙他自己喜欢的手工小制作。真的很神奇，他喜欢的这些小东西，在那些遥远的地方竟然也有人同样喜欢。‘德令哈’这个地方，我们以前都没有听说过，可牛牛做的模型却跨越千山万水到达了那里……”任红梅还甘愿做儿子的邮递员，帮他寄快递，看着儿子一脸成就感，她也感到开心极了。

唯一让任红梅担心的，还是牛牛的身体。凭着好口碑，“千寺狐”的订单越来越多，甚至还接到了国外的订单。但因为这手艺活太费时费力，任红梅担心儿子的身体承受不住，因此和他约定，每个月最多只做8单。但即便如此，还是有很多网友排队等着牛牛的作品。

为了寻找灵感，牛牛有时会窝在妈妈身边，母子两人一起重温《千与千寻》《大鱼海棠》等动画片。任红梅恍惚又回到了过去，回到牛牛幼年的时候，那时，他还没有生病，母子俩都以为可以互相陪伴一生……

在牛牛的邀请下，任红梅曾做一个“天使翅膀”的模型。虽然牛牛一直在旁边帮忙，任红艳还是不停地嘟囔：“太难了！这也太难了！”最后，看到儿子加工后的成品，任红梅百感交集：牛牛就是她的天使，命中注定早晚要离开，如果到了最后那一天，希望牛牛能挥挥翅膀，去做一个真正的快乐天使……

任红梅经常默默祈祷，希望那一天来得晚一点，再晚一点，可那一天终于还是到来了。2022年的5月21日，年仅25岁的牛牛因为心衰突然晕倒，从此再也没有醒来。倒在地上的他，手里还握着客户定制的“赛博朋克高跟鞋改件”。

按照牛牛生前的意愿，任红梅帮他捐献了角膜。可做完这一切，任红梅仍不相信儿子已经离开了。恍惚中，她总觉得牛牛还在他的卧室里，还在忙着做模型……

继承遗志，

53岁老母亲的灵魂守护

去世的人已经离开了，而活着的人还要继续活着。任红梅每天依然要照顾老人和小儿子、做家务、给牛牛的宠物猫喂食……日子看上去和过去差不多，但心里的那一份空落感无时无刻不在提醒着她：牛牛已经回不来了。夜深人静的时候，任红梅常常独自到牛牛的房间坐一会儿，看着牛牛生前爱不释手的模型和各种工具，她的思念更是达到了极致。

有一天，小儿子解锁了哥哥的手机。任红梅如获至宝，赶紧翻看牛牛生前留下的信息。牛牛的QQ和微信上，有很多留言，几乎全是在讨论各种二次元话题。牛牛的闲鱼账号里也有很多买家留言：“老板，怎么还不发货？”“老哥，模型收到了，一如既往的完美，必须好评！”看着这些留言，任红梅泪流满面。她强忍悲痛，发了一个帖子：“我是这个号主的妈妈，我儿子于5月21日因病去世了……如果有订单没有发货请联系我，会全额退款。”

可是，很多买家都没有要求退款，任红梅知道，这都是一些与牛牛有着共同爱好的善良年轻人。那天晚上，任红梅辗转反侧，一夜未眠后，她做了一个决定：牛牛没有做完的模型，我来替他做！我没法延续儿子的生命，那就延续他的爱好和事业。将来，如果在那个世界遇见儿子，我们俩就会有很多共同话题了。想到这里，任红梅含着泪笑了。

可是，对于一个已经53岁的老母亲来说，要去自学建模、3D打印和喷涂，难度简直不亚于让一个小学生去学高数。任红梅仅有的一点经验，是曾经在牛牛的帮助下做过一个“天使翅膀”的模型，但那时，牛牛是手把手地教她，而且几个特别复杂的步骤，几乎都是牛牛亲手完成的。任红梅想要自己做，难度可想而知。

但任红梅没有退缩，而是想方设法挤出时间去学习。她把牛牛以前学习的资料拿出来，一个字一个字去琢磨，遇到不懂的问题就上网搜索。任红梅还发现了牛牛没有学完的C4D课程。C4D是由德国Maxon公司研发的一款三维图形处理软件，看着学了一半的课程，任红梅心想：“既然儿子没学完，那就让我来继续吧！”

除了系统学习理论知识，任红梅还大胆动手操作试错。一开始，她经常搞错型号，还多次剪坏模型。第一次亲手给模型上色时，她怎么也控制不好油漆的浓度，喷出来的成品颜色斑驳。还有一些需要树脂制作的零件，刚打印出来需要阳光或紫外灯照射，进行二次固化，可她完全不懂，直接给买家发了货。结果，买家收到货后，发现模型表面有很多裂纹，便如实写了一条评论：质量与以前不一样，差别太大了。

看到评论，任红梅都快要哭了，她默默念叨：儿子，对不起，妈妈给你“抹黑”了。擦干眼泪，她又打开电脑，在网上搜索相关资料和学习视频，还加了一些相关的技术群，不懂的问题，就在群里咨询。就这样，她每天熬夜研究学习到两三点，凭着一股韧劲，硬是攻克了一个又一个技术难题……

在不断的学习中，任红梅感觉自己的心和牛牛靠的越来越贴近了。看着儿子满屋子的学习资料和工具，她感叹：“牛牛会做的事情太多了，他的世界如此精彩，我还要慢慢去探索。”以前，牛牛在房间里做模型，任红梅叫他出来吃饭，叫了三遍五遍，他还是不出来，总是说：“我得弄好这个才能吃饭。”如今，任红梅变成了被催促吃饭的人。因为她终于知道，打印出模型，得用酒精清洗两遍，再用水清洗一遍，每遍都得好几分钟，而超声波清洗机运作的过程中，自己得一直守在旁边。每次丈夫催她吃饭，都会唠叨：“你咋变得跟牛牛一样，吃饭还得请？”任红梅笑了，那一刻，她觉得牛牛又回到了她身边，母子二人在模型的世界里，用一种特殊的方式进行灵魂的交流。

沉浸在儿子的模型世界里，任红梅总能感到，儿子在冥冥之中陪伴她、帮助她。她曾在日记里写道：“前一段，打印机老出故障。每次我都默念你的名字，让你保佑打印机好起来。真的管用呢！儿子，你现在就是我的神……今天，我答应闲鱼上你的一个粉丝，给她喷涂一个小风扇，希望我能做得像你那样仔细。儿子，梦中也可以教我的……”

在整理儿子的遗物时，任红梅发现了一个芯片模型。在网上咨询牛牛的朋友后，任红梅得知，这是游戏《赛博朋克2077》里的Relic芯片。在游戏设定中，它让用户可以备份去世亲人的意识，和他们交流。牛牛的朋友的朋友告诉任红梅，牛牛是全网唯一会制作这个芯片模型的人，为了贴近游戏里的模样，牛牛还特意找到厂家定制了贴纸。任红梅翻遍闲鱼订单，也没有找到定做这个芯片的买家。她终于明白，这个芯片模型，是牛牛留给父母的礼物。任红梅捧着芯片，痛哭失声……

带着对儿子的思念和爱，任红梅一头扎在模型的世界里，她的手艺越来越好了。而她接手去世儿子小店的事情，也被越来越多的网友知道。“千寺狐”的第一个顾客，那个定制了十款鞋子的女孩特意给任红梅留言说：“阿姨，虽然您儿子入圈的时间不长，但水平肯定是全网前几名了。没有想到，您现在也学会了模型改件，您的儿子如果知道了，一定很骄傲吧！”任红梅看到留言，泪湿眼眶……

在网友的自发宣传下，牛牛的小店粉丝暴涨，从最初的不到一千人，激增到十万多人，订单铺天盖地而来。10月22日，任红梅不得不暂时下架了店里所有商品，因为她一个人实在做不过来，只能先把手上的单子做完，再接后面的单。她时刻提醒自己，每一个作品都要尽力做到最好，因为牛牛是一个完美主义者，自己不能给儿子抹黑。

《赛博朋克2077》游戏，是一个把梦想与梦想之幻灭刻画到极致的精彩世界。在动画的结尾，男主角大卫怀抱着必死的信念，穿着一身盔甲登上夜之城的顶端，此时的他已神志不清，可他说：“妈妈，你看，我做到了。”就如动画里的大卫一样，牛牛也做到了，他留给妈妈一个精彩的世界，在那个二次元世界里，他和妈妈得以重逢。而任红梅也认定，儿子从未真正离开——在满屋子的模型改件中，一定藏着牛牛那双爱笑的眼睛，默默注视着妈妈用一种特别的方式延续他的生命……

编"辑/朱艳君