向正方形致敬

史蒂夫和儿子加里关系淡漠。加里在孩童时期，史蒂夫与他就不像别的父子那般亲密。可他长大了，怎么还不理解父亲的苦衷呢？史蒂夫一想到这里，就感到一阵酸涩。

年轻时，史蒂夫忙于工作，两三个月才能回家一趟，来去匆匆。难得回来，他希望与加里亲密互动，加里却不愿意。史蒂夫热情地拥吻他时，他总会轻轻将父亲推开，然后远远地冷淡地望着。他也不会像别的孩子那样缠着父亲购买心心念念的礼物。史蒂夫尝试用各种法子拉近彼此的距离，但加里对他依旧客气疏离。

妻子安娜安慰史蒂夫：“加里热爱艺术，喜欢艺术的人都比较敏感，你别在意。”

得知加里喜爱艺术，史蒂夫便投其所好，每次回家都送他几本画册。“好看吗？”加里问。史蒂夫点点头：“画得很好，我看过了，很不错。”加里欣然收下。

加里12岁那年，安娜去世了。原来，为了不让史蒂夫分心，安娜隐瞒了自己的病情。在史蒂夫赶回家后，安娜永远地合上了双眼。

安娜走后，留下史蒂夫与加里相依为命，但加里仍然与他不亲近。只是，每隔一段时间，他就会收到加里寄来的礼物。每份礼物都如此相似，是加里的画作，上面画着四个正方形，一个套着一个，颜色层层递进。唯一的区别就是颜色不同，有时用的是蓝紫色，有时用的是橙红色，有时用的是青绿色等。

这令史蒂夫觉得，加里虽然喜欢艺术，但造诣并不高。

直到加里长大成人，与心爱的女人有了自己的小家，他便再也没有给史蒂夫寄去“正方形”画作了。史蒂夫工作太忙，从未去过加里的新家。偶尔休假回来，父子俩也只在原来的家相聚。

后来，史蒂夫终于退休了。临走前，年轻的女助手笑着对他说：“有句话很久以前就想对你说了，你的头好像一个正方形啊！”女助手说完，周围的同事都笑了。史蒂夫笑了笑：“以前为什么不能说？”女助手坦诚回答：“你太严肃了，我们不敢开玩笑。”

史蒂夫在热闹的笑声中离开了，走得越远越孤独。独居的他想努力靠近儿子，可儿子总是习惯性地与他保持着距离。这让他感到心酸，甚至有点委屈。一个人住在空荡荡的屋子里，每天都要到加里居住过的房间转悠两圈。

一天，他在加里的房间发现了很多画册，竟然都是加里的作品！加里画了很多风格迥异的画，不少作品令人惊叹。原来，加里不只是会画正方形的画。那为什么每次都送给他正方形的画呢？史蒂夫想不通。

为了了解儿子的心思，史蒂夫开始钻研绘画艺术。有一天，他到旧金山现代艺术博物馆观看艺术品时，猛然看到了德国画家约瑟夫·亚伯斯的代表画作。那上面一共画了四个正方形，层层相扣，最里面的是深粉色的正方形，再到浅粉色、橙色、浅橙色，层层渐变。而这幅作品的名字叫作《向正方形致敬》，想起离开工作岗位时女助手所说的话，史蒂夫顿时潸然泪下。

史蒂夫是生物科学家，每天都在为千千万万的人作贡献。他深知长期不在家，儿子对他有怨言。如今看到这幅画，他才知道，加里从小就非常理解他，之所以故意不与他亲昵，是怕他太记挂自己，影响工作。也正因理解父亲，加里才用画作一次次地向他致敬。史蒂夫却不理解儿子，始终没有读懂他的画。

以前，史蒂夫把一本本画册送给加里，其中就有约瑟夫·亚伯斯的经典之作。工作繁忙的史蒂夫根本没时间看那些画作，怕儿子觉得自己是随便买的，才谎称自己都看过了。

基于在科学上的研究成果，史蒂夫挽救了无数人的生命，但他却愧对自己的孩子。他第一次郑重地到加里的小家去拜访，进门之后，赫然看到加里的房子布局几乎与原来的家一样。不同的是，那四个房间分别被他刷成了深粉色、浅粉色、橙色和浅橙色。

看到这四种颜色，史蒂夫的脑海里又浮现出那幅《向正方形致敬》，瞬间明白了加里寄来的画作的另一层含义。他画的四个正方形，代表的就是四个房间，是他们的家。他渴望父亲回家！

感动与愧疚如龙卷风般迅速袭来，史蒂夫激动得热泪盈眶，转身对加里说：“这句话也许现在说已经太晚了，但我还是想对你说。儿子，我回来了！”加里第一次在父亲面前哭出声来……

""""编"辑/郑佳慧