从花甲到耄耋，她在厨房里写出3本书

2022年2月，82岁的湖南老太太杨本芬的第三本书《我本芬芳》出版了。书的简介上写着：“继《秋园》和《浮木》后，八旬奶奶讲述六十年婚姻故事。”这本书推出一个月不到，就在豆瓣网收获了高分，读者好评不断。

母亲去世那年，60岁出头的杨本芬深感悲痛：“如果没人记下，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。她经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”于是，在狭小的厨房灶头间，在照顾失智症老伴的间隙，杨本芬拿起笔，和着泪写下了妈妈一生的故事，成书《秋园》。也就此开启了她为亲戚朋友等底层人物立传的写作。

女性版《活着》

“洗净的青菜晾在篮子里，灶头上炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，我随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。”

这是杨本芬日常写作的一幕。

20年前，杨本芬在女儿章红家里帮忙照顾外孙女。中国人的一日三餐，是家庭情感的黏合剂，却也最能消耗家中主妇的时间精力。白天，她最常待的地方就是厨房。跟着思绪一起流淌的还有眼泪。常常写了几行，眼泪就无法自控地流下来。稿纸上，有妈妈颠沛流离的一生，也有她眼泪洇开的墨迹和泡出的起伏皱褶。写完母亲的故事，杨本芬称了一下那堆稿纸，16斤。

母亲梁秋芳，也就是书里的秋园，生于1914年。在动荡的年代里，裹着小脚的母亲生了6个孩子，夭折3个。丈夫在病饿交加中去世后，她只能做针线杂活谋生，最艰难时要过饭。就这样，时常挨冻受饿，受尽白眼，她终于把杨本芬姐弟都抚养成人。

母亲去世后，杨本芬从她的棉袄口袋里找到一张纸条，上面写着对自己一生的总结，最后一句心酸至极：“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”而放在母亲生活的年代，这只是普遍底层女性最寻常的一生。

这份寻常，意味着没有大女主戏里逆风翻盘的离奇剧情，没有从天而降的霸总援助，只有看不到尽头的困苦生活，更有为了家庭和子女挣扎求生的坚韧，被命运扔到水底，呛几口水，拼命扑腾上来的用尽全力。

《秋园》的出版人涂涂称这本书是“女性版的《活着》”。它记录了一位母亲的一生，也让无数普通女性原本可能“像灰尘被岁月吹散”的人生，被更多人看到。

爱看书，会讲故事

2020年豆瓣中国文学排行榜上，当年出版的《秋园》排第二，接近2.5万名读者为它打出了8.9的高分。

杨本芬从未想过自己会成为作家。这辈子，她种过田，切过草药，当过工人和汽车运输公司的职员，60多年里照顾一家三代人，唯独没有干过跟文学沾边的活，也没受过任何写作训练。对书的热爱，对讲故事的热情，一直在她的生命中，为她带来快乐和抚慰，也为她的写作提供养料。

从少女时代起，杨本芬就喜欢看书，这个爱好贯穿她的大半人生。20多岁时，忙完工作和家务，杨本芬最喜欢做的事，就是到处找书看。那个年代吃饭都紧巴，书主要靠借。听说谁家有她没看过的书，她就想办法借回家读。为了借书，她给人做鞋垫、给袜子镶底，甚至把家里的鸡杀了招待人。

那时她已是3个孩子的妈妈。可看书时，她就不只是妈妈和妻子，还是她自己。

20世纪70年代初，大部分家庭还没有电视。那时候每到晚上，杨本芬的家里就坐满了邻居和同事，大家来听她讲故事，她讲的故事有《七侠五义》《聊斋》《镜花缘》《红岩》，还有她最爱的《安娜·卡列尼娜》……

因为热爱，所以传承

与很多母女的爱恨交织不同，杨本芬与妈妈的感情很深且惺惺相惜。长年亲密无保留的交谈习惯，是母女俩稀松平常的相处方式，就像一日三餐，是润物细无声的情感黏合剂。正是这些交谈，让杨本芬能在年逾花甲后，下笔如有神，笔尖里源源不断地喷涌出真挚细腻的文字。

这样亲密交谈的传统，在杨本芬家里的女性成员间，一代代传了下来。

对孩子，杨本芬也有说不完的话，她将自己的经历、想法和家族的历史、她爸爸妈妈弟弟们的故事、她身边朋友同事们的故事、家里的经济状况等等，毫无保留地倾诉出来。这些交谈，让孩子们走进她的生活和内心，也对她打开自己的内心。

章红又把这个传统，延续到了她和女儿秋秋的亲密关系中。在她们四代人中传承下来的，还有对读书的执着。

母亲梁秋芳是洛阳一家药铺掌柜的女儿，17岁时被一个来自湖南湘阴的国民党军官看上，见对方是个读书人，母亲答应了。后来，这个人成了杨本芬的父亲。

作为长女，杨本芬从小就帮着母亲照顾弟弟妹妹，干家务，直到11岁才有机会读书。然而，小学毕业后，杨本芬没能继续读下去。父亲体弱没法干重活谋生，一应生计事务，都落在小脚的母亲和杨本芬身上。

杨本芬17岁那年，母亲劝她去考学，继续读书。这一年，杨本芬报考湘阴工业学校，还差两个月毕业时，学校停办了。她又考到了附近一所半工半读的共产主义劳动大学。读了不到1年，又被下放到江西乡下改造。

20岁时，杨本芬认识了后来的丈夫，相处几个月后就决定嫁给他。除了家庭成分相似之外，对方答应让她继续读书。可婚后，3个孩子相继出生，生活的重担压得她透不过气来，读书的愿望还是落了空。

杨本芬就铁了心要让她的孩子都读大学。家里钱紧，不够学费，她就用业余时间养猪，给孩子们攒学费。所幸，3个孩子都争气，上了大学。二女儿章红更考取了南京大学中文系硕士，做了儿童文学杂志主编。她的女儿秋秋，则毕业于南京最好的中学之一，后到美国做软件工程师。

终于，这个家族的第四代女性，不用靠妈妈的巨大牺牲和咬牙承担，不用靠丈夫的同意，不用受限于经济压力，可以随心所欲地读书。

直到今天，她还是不太相信自己已经是个作家，只是坦承：“书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。”她终于用书写、用阅读，抚慰了自己，也让本没有机会被看见的秋园、她自己和无数个普普通通的“她”被看见。

（郭旺启摘自《家庭》）（责任编辑 张宇昕）