老人与雨

田里的土块很硬。土块与土块相砸就会砸出金属般的声音来。老人站在田头，眼前是一望无际的干旱。谷雨都过了三天了，天还是一滴雨都不下。今年的雨让老人盼得头皮发麻。望着没有丝毫下雨征兆的天空，老人叹了一口气。

老人迈着干枯的步子离开田头，像是逃避，又像是依依不舍。

一只狗从对面走来，伸着舌头。狗的舌头反射着水光。狗来到老人面前摇了摇尾巴。老人伸出手摸了摸狗的头，然后探进它的嘴巴。狗湿润的舌头让老人探到了水，凉丝丝又热乎乎的。狗低低地叫了几声，摇着尾巴转身就走。老人看着狗，一动不动。狗走了几步又转过身来望着老人，老人犹豫了一下。狗又走了几步又回头，老人又犹豫了一下。当狗再一次回头时，老人就下定决心跟狗走了。老人和狗在路上扬起一阵灰尘。

老人和狗来到一间小屋前。狗愉快地叫了几声，离小屋不远的茅厕就响起了一个声音，来啦来啦。老人看见阿彩提着裤子从茅厕里出来。

阿彩一边扎裤带一边说藏了一冬的南瓜真厉害，吃下去不一会儿就撑破肚皮了。阿彩带老人走进小屋里，端出一大碗黄澄澄的南瓜粥。老人捧着碗，碗口在嘴巴前转了一圈，碗里的粥就有一大半落到了肚子里。阿彩津津有味地看着老人津津有味地吃。老人仰起脖子，大碗便翻过来盖住了他的脸。老人把脸埋在碗里喘了几声粗气之后碗里的粥就全给舔光了。老人把碗搁到桌上，一声不响地朝门外看了看。门外的阳光里，一只红蜻蜓一闪而过。

红蜻蜓闪过一道红光，像五十年前的血光！老人的心一阵悸痛，然后慢慢陷入了沉思。

阿彩说，今年没有雨，怎么种田呢？

老人没有回答。老人说，这雨今年到哪里去了呢？

老人又陷入了沉思。五十年了，整整五十年了！老人的思念已凝成了一块铁。

阿彩的心也一阵悸痛。五十年了，整整五十年了！阿彩的等待也凝成了一块铁。

阿彩很清楚地记得五十年前的那一天。一场大雨突然从天而降，把整个山野笼罩得灰蒙蒙的。雨从一块岩石上摔下来时发出一声长长的凄叫。雨的凄叫在山里只有阿彩一个人听到。阿彩来到雨的身边时，雨正在雨中汩汩地流血。阿彩吓了一跳。她犹豫了一下，最后还是把雨背了起来。雨很大，山路很滑。阿彩背着雨东倒西歪，汗水和雨水把她折腾得软绵绵的。突然脚下一滑，阿彩重重地摔下一道小沟里，背上的雨也重重地摔在小沟里。当人们在山里找到她们时，阿彩正躺在小沟里，一边哭一边呻吟，而雨却没得救了。

阿彩的眼里有些泪花。老人的心又一阵悸痛。但想到五十年前的那一天，老人又咬了咬牙。五十年前的那一天老人来到雨的身边时，雨的身上全是血，地上全是血，天空也全是血。那是一场血雨啊！老人紧紧地闭上眼睛，很久才睁开。他看了一眼阿彩，又看了一眼门外。门外那只红蜻蜓已经不见了。

夕照从门口一点一点地移进来，老人的目光随着夕照从门口一点一点地移进来，阿彩的目光也随着老人的目光一点一点地移进来。狗看着夕照，看着老人和阿彩，突然就跑到门外汪汪汪地叫起来，把阳光赶走得干干净净。

没有了阳光，老人惊醒了。老人叫了一声，阿彩。

阿彩吓了一跳，老人叫她了。老人叫了她的小名。

老人说，今夜要是有雨，我一定好好地睡上一觉。

那要是没有雨呢？阿彩想这么问他，但她没有问。

老人站了起来，狗对他摇了摇尾巴。他摸了摸狗的头，走了。阿彩站在门口，目送老人和暮色并肩而去，心里想，今夜会有雨吗？

太阳出来了。大雨过后的田野湿漉漉的。人群已经散尽，一只乌鸦飞过天空，留下一声长长的哀鸣。阿彩跟在狗的后面，来到老人跟前。昨晚阿彩一直祈求夜里有雨，但她想不到夜里的雨那么大，老人在残垣断壁中和雨走了。阿彩呆呆地坐在老人跟前，很久才站起来。她刚站起，就看到老人和雨肩并肩地笑着，从山的那边走过去。她还看见，老人也回过头来，看了她一眼，也看了那只呜呜叫着的狗一眼。

选自《大观·东京文学》

2022年第5期