与疤痕“共生”的日子

哑 铃

1

两岁那年冬天，我在外婆家无意中撞翻了装满开水的提壶，滚烫的热水从头上浇下来，我的整个左臂、左背部、左侧脖颈及右手腕被严重烫伤，身上的棉袄都粘在皮肤上了。

外婆没有任何医疗常识，生生把粘在我身上的棉袄扯掉，导致我的小臂与上胳膊发生了组织粘连。

20世纪90年代，家乡的医疗水平很差，治疗的过程中，我出现了腹水。我的肚子上，至今还有一个指节那么长的疤痕，妈妈说那是当时抽掉腹水的位置。

事实上，我已经记不清当时的细节了，但绝望感还残留在脑海里，我只记得很疼很疼。妈妈说我是个早慧的孩子，很早就学会了说话。那时，妈妈无助地守在病床前哭，我跟她说：“疼，别治了。”

2

我的童年是在医院度过的。儿时的回忆里，是针、手术和胳膊上鼓起的一个个大包。整形医院的病床不会按照年龄来区分，我一个人在医院里长大，没有朋友，也不会交朋友。等我经历过一次次手术回到幼儿园，又因胳膊上的疤痕被同学们孤立。

五六岁的孩子看见我胳膊上歪歪扭扭、巨长的疤痕会害怕，这也很正常。但无心的伤害也是伤害，他们笑我是“左青龙右白虎”。每一次我出现时，同学们都起哄、嘘我，我一度不敢去上学。为此，我妈专门到学校找老师解释，希望老师把我的经历讲给同学们听，在妈妈和老师的共同努力下，我至少能继续读书了。

读小学后，我也陆续交到了一些朋友。但每天，我都在经历外界目光的炙烤，每一个陌生人都想问，我的手到底怎么了，那种好奇和恐惧的眼神一直围绕着我。因此，我不想让人看见我的疤，特别讨厌去游泳馆，也从不穿短袖。

五年级的下半年，我转校了，又要开始新一轮的“疤痕介绍”。那时候的我已经有了一些爱美的意识，我不想解释，敢以疤痕戏弄我的人，我会不客气地回以颜色。我也因此遭遇了校园霸凌。

回到家，我妈只会重复：“你这个样子，只有学习好才不会被大家嫌弃。”每每听到这句话，我如五雷轰顶。我不明白，为什么我会遭遇这些？就因为我是一个浑身爬满疤痕的胖子吗？我更讨厌自己的疤痕了，再热都要套上长袖校服外套。

无法否认的是，我的性格确实被疤痕影响了。有一个阶段，我不相信任何人对我的善意。对于每一道投向我的目光，我都觉得充斥着打量、嫌弃、嘲笑、厌恶的意味。

不止一次，我幻想过，如果我不曾被烫伤，我的人生应该是顺遂又快乐的吧。每思及此，我会打自己、咬自己。我很恨，但又有一种无力感。

3

幸运的是，在大学期间，我遇到了我的室友们，她们让我明白，没有人介意我的疤痕，介意的人从始至终只有我自己。

2012年，在北京读书的我陪同学去医院咨询整形问题，我顺便咨询了一下疤痕手术的事情。医生看着我的疤，说：“你这个真的值得做一下手术，因为疤痕的生长速度比皮肉要慢，你5岁做的手术疤痕已经开始牵制你的肌肉了，不做手术放开一点压力，就要肌肉挛缩了。”

也是在这个时候，我才知道，为什么我胳膊上的疤痕是歪歪扭扭的S形。在电话里，我跟爸妈商量手术的问题，他们没有任何犹豫：“做！必须做！”那时我意识到，我的疤痕长在我身上，也长在了他们心里。从我被烫伤的那一刻起，他们的愧疚感就没有停过，这次手术或许也是他们的一次心理“解压”。于是，我飞快地进入了一期手术，妈妈专门从老家来北京陪我。

同病房里，有两个5岁的患者，分别来自江苏和云南，她们的身上长满了黑痣。我入院那天，正是江苏妹妹的手术日。深夜，从麻醉中醒来的妹妹哭闹得很厉害，护士几次安抚她，但她还是扯着嗓子喊疼。那个瞬间，我想起我的小时候。此时此刻的她，不就是十几年前的我吗？我悄悄坐到她身边，拍着她的后背，试图安抚她。

一期手术结束后，经过几天的休养，我进入到注射生理盐水的阶段。这个阶段最艰辛，因为硅胶水袋很娇贵，不小心破了就意味着手术白做了。每一周，我都要去医院注射生理盐水，如果赶上通勤高峰，我身上的扩张器铁定会被挤爆。于是，每周六，我五点半起床，横穿整个北京城去医院。

我的注射期持续了8个多月，这期间我见过形形色色的病患，有的人额头有疤，需要在头顶植入扩张器；还有一个8个月大的宝宝，他爸妈点牛粪时烧伤了他，他的整个手指都挛缩了。原来我的痛苦并不是这世间最大的痛苦，那我又凭什么痛到站不起来？与其说这次的除疤手术是一场肉体上的“改造”，我更愿称之为一次彻底的“心灵解放”。

4

太多人都不明白扩张器植皮手术的除疤原理到底是怎么一回事，我见过太多人异想天开地认为，做了手术，疼过了，钱花了，术后就该一点疤都没有了。但事实并不是这样。

我曾经在社交平台分享自己的手术经历，至少有20个人向我咨询手术的事情，几乎所有人都怀抱着“我要通过手术让疤痕消失”的想法。

事实上，扩张器除疤手术相当于是一场极限一换一，用一场历时几个月的自我折磨和几万块钱，外加各种疼痛和长期的活动限制，换一条更规整更细的疤痕。手术、外用药、内服药都不可能让疤痕消失，这个世界上就没有让疤痕消失的魔法。

对于我而言，疤痕并没有带来功能性的影响，相比于让疤痕变得小一点，这个手术带给我更多的是心理层面的改变。

2014年，大學毕业晚会要穿礼服，我选了一件蓝色的露肩长裙。在此之前，我从未穿过任何露肩的衣服。但这之后，我的衣柜里出现了各式各样的短袖甚至无袖衫。

手术后头两年，我很认真地考虑过，是不是需要文身遮住术后的疤痕。直到某一天，我忽然意识到，对于一些人而言，文身是用来纪念某些人或事的痕迹，那么我的疤痕本身不也是一种“文身”吗？它记录了我的一段过往，见证了我之所以成为现在的我。

这个念头在我脑子里生根发芽的那一刻，我才算真正放过自己。我在真正意义上学会了跟疤痕“共生”。而距离我被开水烫伤的那一天，已经过去了20多年。

三花//摘自偶尔治愈微信公众号，本刊有删节，陈卓今/图