灵魂导游者

许知远

那是个不太炎热的秋天，19岁的我背着一个破烂挎包在北京大学第三教学楼里乱窜。这时候，我刚刚成为不可一世的大一新生。因为第一个月没有安排正式课程，于是，我常常上课时间在楼道里逡巡，一双拖鞋和我左搖右晃的身体完美地搭配着。

我会一个教室挨一个教室地观察授课教师的样子，看一眼老师，或者干脆谁也不看就走到最后一排，直挺挺地坐下，开始听课。在一个月的时间里，我听了十几门课程，涉及文学、历史、政治、法律、计算机，甚至还有一门有机化学。当然，大多数课我都没有听完，我常常在把凳子坐热之前就离开了。这些课程，让我生硬地知道了一些名词，听到了一些朦胧的概念……

我怀疑，这一个月耗尽了我对上课的所有热忱。因为在接下来的四年时间里，我和宿舍里的同学们，积极去抢占教室的最后一排位置。我总觉得，讲台上那个正在说话的人，与我缺乏关联，他讲的东西只是为了帮助我通过考试，获得某项资格证书。

大学生活快结束的时候，我阅读到艾伦·布鲁姆的一段话，这位芝加哥大学的教授，认为作为老师得到的最大奉承，是他的一个学生在游历时寄给他的一张明信片，上面写道：“你不但是一个政治哲学教授，而且还是导游。”艾伦感慨道：“作为一个教育者，没有什么能比这句话更好地表达我的动机。他认为我已经为他的所见所闻做好了准备，然后他可以独立思考了……在我们的时代，教育应该去发现学生们渴望完美的任何东西，重建一种知识体系，能让他们自发地去追求完美。”

这段话精确地说明了我厌倦的原因——我缺乏灵魂上的导游者。我回忆起入学的第一个月，那应该是一个充满稚气的灵魂本能地在寻找着一些东西，渴望与某些目标发生亲近。

对于一个懵懂的19岁少年来讲，前方的道路光明却无序。他希望在这充满分叉的路口寻到一条归属自己双脚的路。而在此之前，我阅读到的一切书籍都向我暗示，大学是这样一个地方；在这里，有许多充满智慧的长者，向你传达他们积累多年的经验，帮助你辨明方向。他们可以激发出你的热情，激活你的心智。

显然，我渴望寻找方向的灵魂遭受了冷遇。我的老师似乎更习惯于让我的大脑塞入各种公式、数据或者理论。他们没有热情或者没有能力，赋予这些公式、数据、理论以意义，更糟糕的是，他们似乎压根看不出台下那群头发乱蓬蓬、满脸都是一触即发的热情的家伙们，是一颗颗灵魂，而这些灵魂是如此渴望被引入某种奇特的旅行之中……

我不知道艾伦·布鲁姆是如何充当这个灵魂导游者的。但后来，我读到一本有关哥伦比亚大学教授艾德勒的书。这位教授的授课方式是这样的，他每周布置一本经典著作让学生阅读，在下周的课堂上，就这本书展开讨论。每个学生都必须阐述其独特的观点，而艾德勒像一位窥探者一样，深入每一个发言者的内心世界，逼迫他进行更深入的思考，诱导他进入一个更宽广的空间。于是，每一次讨论都演化成了一次心智上的格斗。

这是一种怎样的高峰体验。我甚至可以猜想出，那些与我年纪相仿的家伙，如何在课堂上时而慷慨激昂，时而气急败坏，时而不知所云的模样。但正是在这个过程中，他们最大限度地探索了各种可能，让自己的思维在不断撞击中成熟起来。这也正是艾伦·布鲁姆所说的，让他们获得思考的能力。

梁衍军//摘自《那些忧伤的年轻人》，江苏凤凰文艺出版社，