翟志刚落地了，我们的心也跟着落地了

杨学义

“希望他早日回家！”

为了迎接弟弟凯旋，4月16日当天翟凤兰不到5点就起床布置。在客厅挂了半年的大横幅“热烈祝贺神舟十三号载人飞船发射成功”，如今终于可以换成“热烈祝贺神舟十三号载人飞船胜利返航”！

返回舱着陆的那一刻，全家人终于忍不住纵情欢呼：“返回舱还是立着的，稳稳当当的。”看到弟弟从返回舱出来，微笑着向迎接他的人群招手，观看直播的一家人开心地笑了。“看到他在上面时，脸有些浮肿，现在落地后状态很好，家里所有人都放心了。”翟凤兰说，翟志刚已经很久没回老家了，上次回来还是前年清明节时祭拜父母。“我们想对翟志刚说，第一要保重身体，这是最重要的；第二，我们都特别想他了，希望他早日回家！”

在翟志刚的母校龙江县第二中学，师生们也集中收看实况直播。翟志刚的小师弟、小师妹们纷纷表示要好好学习，将来要像翟志刚一样报效祖国和人民。

为了做飞机模型，磨了满手水泡

“感觉非常良好，向祖国和人民报告，我们圆满完成神十三任务，我们安全回到地面，01（翟志刚）现在感觉良好！感谢习主席对我们的关心和关爱，感谢全国人民对我们的支持和鼓励，感谢工程全线人员的日夜陪护和相伴，这是国家强大才为我们搭建了这么高的工作平台，我为我们伟大的祖国感到骄傲。”落地的第一时间，翟志刚对着直播镜头这样说。

返回地面的翟志刚，难掩激动心情，他再一次完成了人生的飞天梦想。而这个梦想，是他青少年时就有的。

与如今幽默风趣的性格不同，少年时的翟志刚比较内向，很少和家人朋友谈及自己的梦想。但他的高中同学隐隐约约记得，当年翟志刚曾经和同学们说过，自己想要飞上祖国的蓝天，当时大家都没当真，以为他只是说说而已。

翟志刚的二哥翟志勇说：“当时的小区水泥墙上，经常有用红砖头画的飞机，我觉得画得挺好挺像的。”后来街坊们告诉他，“这些全是你弟弟画的！”不光画飞机，翟志刚还爱制作飞机模型。他的小学美术老师回忆说：“翟志刚就喜欢做飞机，他有一件特别突出的作品，是把一整块接近机身和两翼形状的树杈子，用削铅笔的小刀雕刻成一架小飞机。”再到后来，翟志刚还用筷子做成小飞机的形状，与弹弓结合在一起，令老师印象深刻：“弹射出去的飞机，比纸飞机飞得远多了。那时候工具简陋，他为了做好这些，磨得满手都是大泡。”

翟志刚还梦想着成为一名军人。中学时，他喜欢看小人书，“最爱看的就是《空军英雄杜凤瑞》”。他并没有将这个梦想停留在幻想上，而是真的付诸行动。高中毕业前夕，翟志刚悄悄参加了招飞考试，直到快录取了才和哥哥翟志勇说：“我可能要当飞行员了。”哥哥听到吓了一跳，以为弟弟在唬人。没想到，弟弟不久后真的被飞行学院录取了。

从飞行学员到飞行员，再到航天员，是一个大浪淘沙的过程，翟志刚总是能凭着顽强的毅力坚持到最后。无论多苦多累，他从来不主动对家里提起，即便说了，也是报喜不报忧。

1995年5月，翟志刚在一次飞行训练返航途中，遇到一股强劲气流。这股气流卷起漫天黄沙，以每秒10米的风速向机场疯狂袭来。此时根本看不清地面，但翟志刚沉着冷静，完全凭借仪表平安着陆。与死神擦肩而过的他，那一次荣立三等功。

家里人说：“我们从来不知道这件事，还是有次看到他在采访中说，我们才知道，想起来后怕。包括他平时训练有多苦，我们也不知道，也是看了采访才知道，想起来真心疼。”早些年翟志刚回家，家人们总是问他这些事，他先是笑呵呵地开导：“没事，都过去了，现在不都挺好吗？”如果家人还无法理解，他就开始给他们“上课”了：“我们有国家的各种保障，要相信国家。再说了，不吃苦能训练出来吗？你们说是这个理儿不？”

“他是国家的人”

翟志刚的成长，受到了家庭特别是母亲的深刻影响。

母亲不识字，吃了不少亏，所以她有个底线，无论多难，孩子必须读书。在那个艰苦的年代，翟家六个孩子全部念完了高中，这在当地很罕见。家里的钱不够交学费，母亲就起早贪黑，到大街上卖炒瓜子。

在兄弟姐妹六个中，翟志刚最小，母亲最疼他，翟志刚也没有辜负母亲。当年，他帮妈妈炒得一手好瓜子，不糊，还特别香。上中学后，翟志刚放学回家第一件事不是写作业，而是干家务。把家里收拾干净后，他就开始做饭，然后在一口大锅里炒瓜子，炒完一大锅，够第二天卖的，就去吃饭，然后到剧院门口替妈妈，让她回来吃饭。等翟志刚回到家开始写作业，已是晚上9点多了。哥哥对此印象很深：“他那时候有个小屋子，点上煤油灯学，门口总是贴着‘闲人免进，没人知道他学到几点，但最起码要到11点才能睡吧。”

1985年6月，翟志刚启程参军时，母亲将两大包亲手炒的瓜子塞进他的行囊。参军后，翟志刚也始终惦记着妈妈。即便还是当飞行学员，收入很微薄的时候，他也总是给家里寄钱，有时候5块、有时候10块。很多年里，翟志刚都用这种方式表达着对妈妈的心疼和惦念。

母亲也非常体谅儿子。2003年10月15日神舟五号发射前，执行任务的杨利伟和作为备份航天员的翟志刚、聂海胜一同出现在出征仪式上。当时，母亲已卧病在床，小脑有些萎缩，但还是在电视上认出了朝思暮想的小儿子。哥哥看出了母亲的心思，对她说：“我们给他打个电话吧。”这位不识字的老太太说出了常挂在嘴边的那句话：“别打扰他，他是国家的人！”

一个多月后，母親就去世了。家里人不知怎样应对，最后还是办理死亡证明时瞒不住了，才告诉翟志刚。那时神舟五号发射任务已经完成，翟志刚试着请假，终于在几天后回到家里。姐姐翟凤兰回忆起当年，历历在目：“翟志刚从北京来，穿得很少，我们怕他冻坏，叫他进屋。但他一到家就跪在母亲身边，谁叫他都不起来，仿佛没了魂儿。”后来，当母亲的棺椁被抬上灵车，翟志刚还是一直守在妈妈身旁，陪伴到入土前的最后一刻。哥哥姐姐们明白，那种生前不能尽孝的遗憾，是终生无法弥补的。

以前，翟志刚的老家龙江县附近有一个机场，偶尔会有飞机飞过，当时他的母亲身体已经很虚弱了，但每到这时，她都会领着孙子跑到院子里，目光随着飞机，一同飞翔。有人问她：“你在看什么？”“看飞机啊！我老儿子也是开飞机的！”答话时，她还是盯着天空，笑得开心极了。姐姐翟凤兰说：“她当时一定在想，看到了飞机，就是看到了她的儿子。”

半年前，翟志刚再次飞上那个让他魂牵梦绕的太空；半年间，人们仰望苍穹，关注着神舟十三号上“出差”的太空游子；半年后，返回地球的翟志刚一定会发现，母亲的那句“他是国家的人”一点都没错，因为全国人民都在为他和他的战友欢呼，都在以他们为傲！

栋梁//摘自环球人物微信公众号，本刊有删节/