外公家门前的青石板

蔡姗妤

外公家门口有一块大大的青石板：夏天的傍晚泼上两遍井水，家门口就是乘凉的最佳地点；冬天垫上两块不要的布头，只需稍坐一会儿，腚子就暖烘烘的，一点儿也不冷。

外公对这块青石板很是满意，虽然它只是一块大石头。青石板是村里铺场院的时候留下来的废料，不多不少，只剩下这一块，好像命中注定似的。因为外公在施工的时候免费出了不少力，工头说送给他垫垫门口的低处，所以这块原本凹凸不平被视为废料的大石头就这样来到了外公家。

青石板刚来家的那几天，外公在门口扫地的时候，时不时地盯着这块废料看，想着怎么才能变废为宝，发挥它的最大作用。这是外公的常用手段，生活中的小物件到了外公手里，总是格外够本儿。终于，在几天敲敲打打的修整过后，一块平整的青石板放在了家门口最适合它落座的地方，就此，它一直看着家里的人进进出出、门口的灯开开关关，一年又一年。

刚来到外公家的时候，我淘气至极，认为是父母不要我才被“发配”到村里来上学的。刚来那几天，外公经常叫我陪他在青石板上坐一会儿，看着场院里的人来来往往，一边看一边和我说：谁谁是村里的一把好手，几亩田的水稻他一个人就能收割；谁谁又是孝顺的人，家里的老人瘫痪在床好几年一個褥疮也没长。说着说着，外公就转头问我有什么特长。我挠了挠脑袋，啥也说不上来。我真心觉得自己没什么优点，从小到大也没人说过我有优点。但是仅仅相处了几天的外公郑重其事地说我有优点。当时的我很惊奇，瞪大了眼睛，聚精会神地听外公说出我的第一个优点。外公说：“你特别喜欢看书，昨天是不是把外婆点炉子引火的书拿去看了？害得外婆总也找不到引火的东西，差点耽误你吃早饭上学。”这个时候外婆正好从外面走进屋来，我和外公顽皮地对视一眼，“哈哈哈”笑得前仰后合。

那次以后，我就觉得“下放”农村也挺好的。那段日子我坐在教室里，总喜欢翘着一条椅子腿，因此还当着全班同学的面摔倒过，真的好丢人。回家后，我把诸如此类的所有烦心事告诉外公，他总是响亮地说：“这都不是事！”至此，在家写作业的椅子换成了青石板，我在青石板上写作业、看书、吃饭、和外公闲聊，再也没有翘过一次椅子腿，总是坐得端端正正。

村里的人也总是喜欢在外公家的青石板上坐一会儿，它好像有一股魔力，人一坐上去，肚子里的委屈就往上冒。我见过外婆坐在青石板上劝哭哭啼啼的阿姨，看到过外公坐在青石板上与脚底下扔满烟头的叔叔说话，还时常有托付在我家的牙牙学语的小娃娃在青石板上爬来爬去，一次也没摔过。甚至，我觉得，外公家的青石板所积累的间接社会经验可比我丰富多了。

可是，有一天，我正坐在青石板上，却觉得很不舒服，坐立不安。不过不一会儿，这样的感觉就没了，因为我老远就看到外公拎着满满的一篮子菜从集市回来，我还对着他笑，心里想着今天又可以吃好吃的了。可是等外公走到跟前，我才察觉不对：他的脸涨得通红，呼出的气长、吸进的气短，还特别地急促。突然，他手中的菜篮子摔在了地上，接着，外公也重重摔在了地上，他后脑勺磕出了一个很大的包。众人慌忙把他扶到青石板上坐下，可是任大家怎么拍打、喂药、喂水，都阻止不住他体温的消失。

突发心脏病的外公就这样走了，我再也听不到他的声音了，他和那块永远沉默的青石板一样了。我很后悔，当初我怎么就没上去迎接他，也许我上前接过那一菜篮子的重量，外公就不会憋着一口气提重物而引发心脏病了。

外公去世了，外婆被接到了儿女家，那幢老屋里的人就这样散了。

很多年后，我回外公的老屋收拾东西，可是外公家门口那块青石板的模样一丝一毫都没有改变，它依旧稳稳当当、端端正正地横卧着，谁要是想在它身上歇歇脚，它也从不拒绝。我盯着屋门，仿佛下一秒开门的“吱呀”声就能传来，外公就会走出来和我说话，说他新发现的我的优点，也会告诉我及时和烦恼的事说“拜拜”。虽然外公陪伴我的时间并不长，但是他温暖了我此后的人生。

指导教师：朱琳央