论《一斗阁笔记》对本土叙事传统的回归

刘 畅

（聊城大学 文学院，山东 聊城 252000）

在2012年获奖之后，莫言的创作陷入了长达5年的沉寂，直到2017年才陆续有作品问世。截至2022年4月，莫言已发表的新作大多是中短篇小说和一些戏剧、诗歌作品，还未有长篇出现。这种现象与莫言已过花甲之年，创作精力受限有关，也与他想要不断进行文体尝试的愿望有关。莫言的好友余华在评论莫言新时期的创作时，对此现象做出了较为准确的评价：“短篇小说的内容写得更大了，虽然篇幅可能跟过去比不是那么大，但是内容更大了。”［1］在短篇小说集《一斗阁笔记》中，莫言又一次超越了自己已有的写作方式，延续在《檀香刑》中提出的“大踏步撤退”的写作思路，不断进行艺术革新，进一步向传统叙事回归。

莫言的《一斗阁笔记》，从题目到题材再到篇幅设置都显示出了明显的笔记体风格，这种文体为莫言在文本中实现回归传统叙述的尝试提供了条件。对于笔记体小说，文体大家汪曾祺是这样定义的：“凡是不以情节取胜，比较简短，文字淡雅而有意境的小说，不妨都称之为笔记体小说。”［2］在《一斗阁笔记》三辑共36篇作品中，最短的一篇《锦衣》不过几百字，最长的一篇《黑猫》也只有3000字左右，篇幅的短小灵活使得整部作品变成了一个又一个故事的集合体，莫言正是通过这些虚实相生的故事实现了对文人笔记、说书人叙事等传统叙事形式的模仿。

一、“点穴”式描写——对古代文人笔记叙事手法的模仿

对于“点穴”描写，刘江凯是这样解释的：“所谓‘点穴’：就是看准某个问题，轻点一下，并不大肆铺陈，但会让读者全身为之一颤、浮想联翩，形成意在言外的艺术效应。”［3］就笔者看来，“点穴”式描写类似于海明威的“冰山”理论，但也有不同之处。“冰山”理论是从整体上入手，作者只描写浮于表面的部分，剩下的内容留给读者结合自己的个人经验去解读。而“点穴”式描写因为其服务于中短篇小说的特性，往往比较简短，这就要求作者必须注意结构安排，充分发挥“点穴”式描写“四两拨千斤”的作用。

《一斗阁笔记》中的“点穴”式描写可以分为两类：一类是通过某个短小的句子，点出本质，击中重点；另一类是通过文末句段，形成一种微妙的暗喻，引起读者的反思和猜测，从而达到言有尽而意无穷的效果。《一斗阁笔记》中很多篇目都明显地使用了这种手法，笔者在此做简单归类。第一辑中的《真牛》《诗家》《深巷》《茂腔》等，第二辑中的《蛙泳》《黑猫》《鸟事》《牛黄》《识字》等，第三辑中的《鸟虱》《写诗软件》等篇目属于第一类；第一辑中的《仙桃》《老汤》《虎疤》等，第二辑中的《怪梦》《石头》《斗虎》等，第三辑中的《盗车铃》《卖驴》《喜鹊嘉宾》《群众演员》等篇目属于第二类。下面笔者回归文本，对这两类分别进行分析。

（一）以话“点穴”，简明透彻

这类“点穴”式描写，一般比较简短，大部分只有十几个字，例如《褂子》中只有十一个字，《深巷》只有十九个字。往往通过主人公所说的话来点明主旨，达到令人“恍然大悟”的艺术效果。

《真牛》《诗家》《深巷》《蛙泳》《写诗软件》等篇目均是在结尾安排文中人物所说的一句话，或者一问一答作为“点穴”，点透主旨。《真牛》中牛身材壮实，“是牛中伟丈夫也”［4］，但牛空有其表，耍手段逃避劳动，拒绝履行耕地职责。若莫言仅写到牛被牵到集市上时就戛然而止，没有在结尾设置牛和收税人的对话，这将是一篇流于表面的平平无奇的文章。但结尾处，“点穴”式描写的巧妙运用，作者赋予了牛说话的能力，牛用“眨眼”的动作和油滑市侩的语言，向收税人发出别点明它的诡计的暗示，“牛眨眨眼曰：‘伙计，不该说的莫说，拜托了呵!’”［5］这句话起到了画龙点睛的效果，读者读到此处就完全明白了，莫言表面上写牛，实际上是在借会说话的牛讽刺当时社会上不愿劳动的投机者。《诗家》中，白公把三个不孝的儿子告上官府，请求县官评理断案。县官依律应该惩罚白公的三个儿子，却因听了他们的赞美诗，反而把白公打了一顿，斥责白公：“生了三个诗人，还告什么刁状。”［6］莫言借结尾县官的话“点穴”，点明了此篇批判县官昏庸，官府腐败的主题，也揭露出某些文人名不副实、趋炎附势的丑态。《深巷》中，“我”的书法字迹秀美，内容却荒诞怪异，很显然“我”对此并不知情。在读者满头雾水之时，莫言借“我”与朋友的一问一答，点明了主题。“我问：‘这是怎么回事？’他憨憨一笑说：‘替你扬名呢!’”［7］写到这里，无须再进行定论式的描述，读者已能看清“朋友”的本质，他看似老实，实则在背后弄虚作假，借“我”的名声做名不副实的宣传。

（二）用段“点穴”，形成暗讽

《仙桃》《怪梦》《斗虎》《皇帝与鞋匠》等篇目的结尾不再是文本中人物讲的话，而是独立成段的现状描写。这些段落往往“将本来已经形成的平衡打破”，使本该结束的故事重新进入流动中。“将原本那些奇异的故事，或者说读者以为是中心的故事在叙述时弱化，而将其中原本非中心的故事，作为从属的故事放大。”［8］这种起到转移视线、转换情节作用的文段，自然成为理解莫言笔下故事内涵的关键所在。

长生一直是世人竞相追逐的终极目标，莫言在《仙桃》中用两个不同时间的故事结构文本，在对比中突出主题。第一个故事时间较早，莫言以虚入手，借仙桃的传说来暗讽长生的虚无。结尾的故事中，莫言大笔一挥，把时间拉到抗日战争时期。同是抛石机，古人渴望用其击落仙桃，获得长生，却始终不得。而今人用其保家卫国，不惜献出生命，最终得到蟠桃奖励。结尾“点穴”的设置，形成了一组对照，莫言正是借仙桃来讽刺世人，与其庸碌一生，仅仅为了延续生命的长度不择手段，不如投身现实事务中，延长自己生命的深度，实现自己生命的价值。《怪梦》中通篇写梦，结尾却安排出租车与豪车相撞，“这时，忽听到‘砰’的一声响，出租车的前头，撞在了一辆劳斯莱斯的屁股上”［9］。随着事故的发生，司机也由一个讲故事的人，一个心情愉悦的调侃者，转变为一个撞了劳斯莱斯即将面临赔偿的倒霉蛋。故事的重点也由那个奇幻的梦，转移到对司机撞车后命运的猜测。如果只看第一段可以发现，莫言在借梦讽刺现实中男足球技差劲，就算是猛虎守门也会因对手频频破门而感到厌烦。当把两段结合起来后，读者又读出了对作为调侃者的司机幸灾乐祸的讽刺意味。短短的一句话的加入，使得这个作品拥有了多重主题。《斗虎》中第一段写马与虎打斗，结尾却突然提到故事源于聂西沛。他既是村子里的人又的确去过关东，这两个要素为通篇充满奇异色彩的文本增添了现实成分。把《故事会》称作名刊的表述方式更是点睛之笔，透露出一种怪异的严谨，形成了一种反讽。在告诫读者不要以人力改变自然规律的前提下，又把读者引入了聂西沛的作品水平究竟如何，何为名刊的思考。“点穴”式的艺术处理方式使得《斗虎》内涵更为丰富，增加了作品的不确定性审美空间。

莫言仅仅通过几个简短的句子来“点穴”，就行云流水般地将隐藏在文本中的深刻意义展现在读者面前，可谓凝练巧妙至极。

二、说书人的传统叙事——对民间说唱艺术的传承

“说书”一词由来已久早在唐代敦煌变文中就有记载，在隋唐时期“说书”被称为“说话”，元朝时期受宋人说话底本影响而出现的白话小说已甚为流行。“说话”，其实就是讲故事，所以说书不同于其他的文学形式，它要求文本有很强的故事性，口头性。这种特性与“说书”受众多为市井百姓，传播方式多为口口相传有关。莫言作品中的说书人风格由来已久，除了受蒲松龄《聊斋志异》的影响，幼时“用耳朵阅读”的经历也在莫言心中种下了文学的种子。莫言在演讲中也说过：“我把说书人当成我的祖师爷，我继承着的是说书人的传统。”［10］可见这种来自民间的独特艺术的确影响着莫言的创作。

在早期创作中，莫言习惯于隐藏说书人身份，到《天堂蒜薹之歌》时，莫言直接在其中塑造了一个说书人的形象，使得说书人一举从幕后跃到台前。在莫言的很多中短篇小说中，说书人特色较长篇明显，在《一斗阁笔记》中，莫言对传统说书人叙述方式的继承主要表现在两个方面。一是在文本中凸显说书人的身份，作者莫言往往会出现在文本中，成为小说中的文学的“莫言”。二是强化文本的口语化色彩，不仅某些句段做到了句式整齐，合辙押韵，莫言对方言俗语的运用更是浑然天成。

（一）说书人身份的凸显

中国文坛中讲故事的作家不在少数，这类作家的作品中往往会带有说书人色彩。在《一斗阁笔记》中，莫言以其独特的叙述方式跳出了固定的写作模式，这些故事中的说书人不再始终位于幕后，而是常以第一人称的形式出现在文本中，给读者一种正在听故事的既视感、在场感。读者读《一斗阁笔记》时，仿佛正在听作者面对面用声音讲故事，而不是通过阅读纸张上的文字来看故事。

在《一斗阁笔记》中，说书人的凸显往往是通过“我”“一斗阁阁主”“咱”“吾”等第一人称表述方式的使用展现出来。比如《老邓之妻》中写“如果我不写出来，就对不起老邓和他老婆”，《鸟虱》中写“这些故事大多已被我写进小说”“一斗阁主疑问：这郎中还是个人吗？”此外《群众演员》《皇帝与鞋匠》等篇目均是以“我”引说书人进入文本，既增加了叙述的便利性，也在一定程度上消除了读者与文本的界限，更具亲和力。《识字》《卖驴》《黑猫》等篇中说书人的痕迹更加明显，叙述者完全以正在讲故事的说书人自居。《识字》全文记录的是叙述者在节目中讲故事的情景，用“咱们先说说”“接下来，咱们讲故事的正题”两句连接要讲的故事；《卖驴》中由“这些都是闲话，咱们书归正传”引入周氏父子卖驴的故事；《黑猫》中作者更是直说：“我还有别的事急着办，今天就简短节说吧。”上文提到的这几句话均是传统说书人的套话，莫言将其直接放进文本中足以看出他对说书艺术的有意继承与喜爱。《锦衣》则比较特别，文末安排公鸡开口吟唱打油诗，一句“有啥问题找莫言”使得作为讲故事的人的“莫言”直接暴露在文本中。文学莫言出现在作家莫言的作品中，既凸显了莫言说书人的身份，又使得通篇为虚的故事与现实形成了一种链接，莫言由此完成了对说书人的模仿。

（二）浓厚的口语化色彩

所谓口语化色彩，是指作家受地域环境、个人经历影响，在叙事时因使用不同于书面语言的句式、词汇、修辞，展现出的独特风格。身为农民的儿子，莫言从小生活在民间，他作品中的很多故事都来自自己的亲身经历，作品中的主人公也多是与土地有密切关系的农民，这些特色使得他的写作充满民间气息，作品中的语言也就不可避免地带上了口语化色彩。莫言一直强调自己是为农民写作的作家，在这种自我要求下，他在创作《一斗阁笔记》时大量使用民间常用的方言词汇和口语化句式，来加强作品的口语化色彩，突出民间风格。

首先，使用俗语和拟声词。这种方式不仅营造了一种讲故事的氛围，也使叙述更加口语化。《一斗阁笔记》中常用俗语中的“俺”来代替“我”，用“拃”来计量长度，还添加了许多饶有趣味的拟声词，比如在《赤膊》中写手拍胸脯“啪啪作响”；《老汤》中写冰裂的声音“嘎巴嘎巴”；《斗虎》中形容老虎掉眼泪“啪嗒啪嗒”等。其次，大量描写脏话。《一斗阁笔记》中很多篇目是以乡间为背景，脏话词语的使用无疑是最贴近民间口语和农民说话习惯的。“奶奶个熊”“狗娘养的王八蛋”“奶奶的”“他娘的”等脏话在文中多次出现。值得注意的是，莫言在《一斗阁笔记》中有时也对脏话进行艺术化处理，使得这些话既贴近生活又贴合被骂的人物的个性。《黑猫》中黑猫对水库和好胜的控诉最为典型。“你这个狐狸和狼杂交出来的杂种……你这个驴和熊杂交出来的杂种……”［11］莫言骂水库是“狐狸和狼杂交”却骂好胜是“驴和熊杂交”，两个“仇人”一个狡猾凶狠，一个呆笨木讷，完全符合与其相应的动物的特性。最后，《一斗阁笔记》中整齐的句式，插入语的使用也是为口语化服务的。莫言常常使用整齐且合辙押韵的句子或者解说似的插入语，来凸显自己说书人的身份。《真牛》中写道：“套一上肩，立即晕眩，跌翻在地，直翻白眼。鞭打不动，火烧不理。一摘套索，翻身跃起。如此这般，众人傻眼。”［12］《识字》中也有一段打油诗：“左边一鸟，右边一鸟，鸟鸟相对，是个甚鸟？才华横溢，良心不好，一撸到底，回家养鸟。”［13］这两句均是四字一组，句式整齐，是民间说唱艺术中常用的句式。第一句以“an”为韵，第二句以“ao”为韵，读起来朗朗上口，十分流畅。插入语是民间口头文学最常使用的套话，它的位置比较灵活，可以凭借需要自由调配。比如《喜鹊嘉宾》中写道：“那疑似女嘉宾恼怒地吼叫着——尽管是吼叫，也不失她嗓音的魅力——‘我怎么可能没付账？！”［14］《黑猫》中写道：“这简直是腐败——腐败的事有纪委管，我们只管黑猫的事——雷雨之后的第三个夜晚……”［15］莫言在这两处均使用了插入语来加入讲故事的人的评价，显示了口语叙事的灵活特质和丰富趣味。

三、结语

在“后诺奖时代”，莫言在文体、写作手法、语言风格等方面都与前一阶段有了明显的差异。无论是《故乡人事》《晚熟的人》还是《一斗阁笔记》，都不同于过去充满史诗感、历史感的长篇。莫言的这些新作的灵感来源可能是留存在记忆储备库里，经过长时间思考打磨的小片段，这些片段能以故事的形式集中重现，得益于莫言在这一时期较为放松的心态。他的挚友余华提出，在这一时期那个“生活中为人谦和但是在文学里我行我素的莫言回来了”。在这种心态下莫言向传统叙事不断靠近，虽然也曾受西方文学影响，“玩弄过形形色色的叙事花样”，但最终回归了传统，回归了土地，回归了他最熟悉的高密东北乡。《一斗阁笔记》作为他向传统回归路上的一个重要成果，充分显示了他对文人笔记、民间说唱艺术等传统叙事的继承。同时，在继承中依旧不忘自身风格，以其敏锐的故事捕捉能力，保持与时代、与当下的密切联系。在继承传统、坚守自我、关注当下的背后，站着的依旧是那个尊重生命、风趣幽默、“把自己灵魂亮出来”的莫言。