父亲们悬挂在夏天

罗兰

1

今年盛夏，全国各地频现高温天气，福州一群清洗空调的爸爸们开始忙碌起来。这是一群白血病患儿的父亲，尽量不接受社会捐助的他們，组成了一支名叫“钢铁侠护卫者”的队伍，不时悬挂在几十层的高楼外墙作业，为孩子赚取救命钱。隐忍、刚强的爸爸们试图与重病的孩子一起，拼过命运。

保险绳要系两根， 一头系在房屋主梁、楼梯扶栏这样结实稳固的地方，另一头系在自己身上。绳子调整到合适的长度，人小心地翻出窗，手脚并用，利用每一个能够帮助稳定身体的突起和缝隙，慢慢接近悬挂在外墙的空调外机。

对35岁的魏庄文而言，这惊险的情景是他的日常。他身材高瘦利落，脸晒得黝黑，一看就是干活的好手。踩到空调外机的安装架上，魏庄文取出工具开始维修。阳光下，他工作服背上的“钢铁侠护卫者”几个字格外显眼。

“钢铁侠护卫者”先前是魏庄文的儿子昊昊送给爸爸的称呼，后来变成一支清洗、安装、维修空调家电的队伍，目前大约有20人。队员们原本生活在福建各地市，来到福州，是为了一个相同的目的——给孩子治病。

2

魏庄文是这支队伍的带头人。他老家在福建南平，14岁就外出打工学艺。3 0岁，他已经在福州有了自己的理发店，生意红火。

2017年正月初七，魏庄文的儿子昊昊突然开始反复发烧，吃药也不见好。“白血病”的诊断结果狠狠砸向年轻的父亲。治疗了58天，昊昊终于暂时脱离了危险，花费已达40万。

稳定、规律的工作做不了了，魏庄文很快转让了理发店。没有了收入， 另一边，高昂的医疗费账单不断产生。妻子全心照顾孩子，他需要给家庭找到一条新的生路。

一天，魏庄文在医院附近碰到一位空调清洗工。曾学过家电维修的他心里一动，上前询问能否教自己洗空调，对方很爽快地答应了。后来知道了魏庄文的情况，这位师傅没收学费，还送了他一套清洗工具。很快，魏庄文开始干起了空调清洗。这个工作时间灵活，收入也不错，陷入绝境的魏庄文看到了希望。

昊昊住的医院擅长血液病治疗，福建全省的很多白血病儿童都聚集在这里，背后是一个个和魏庄文同样面临困境的父亲。2018年，魏庄文牵头把愿意加入的人组织起来，教他们洗空调，自己对外接单后派给队员们。刚开始，队员们只能清洗室内机，一台60元，而维修、清洗室外机则能挣200～300元，收入丰厚得多。经过高空作业培训后，队员们都愿意接室外机的单。

3

夏天是空调清洗的旺季，父亲们在一个又一个炙热的天气里悬挂着。保险绳不仅系着他们的生命，孩子的治疗、家庭的完整都在上头悬着。魏庄文最高爬过79楼，一个听上去就令人眩晕的高度。他却说跟2楼没什么区别，“别往下看就行”。

危险仍是存在的。一次，魏庄文从12楼的窗户爬出去，刚踩到空调支架上，年久衰朽的支架垮了，他斜着身子迅速向下滑落，一下坠到11楼。绷紧的保险绳拽住了他，11楼的住户搬来凳子让他踩着进入室内，才得以脱险。

昊昊喜欢电影里的超人们，知道爸爸每天“飞檐走壁”地工作，他说自己是蜘蛛侠，爸爸是钢铁侠。给队伍起名字的时候，魏庄文想到了“钢铁侠护卫者”——“护卫孩子，护卫家庭。”

“钢铁侠护卫者”的人数一直在变化。几年间，不断有人加入，也不断有人离开，“80%都治愈离开了”。这和公开资料显示的中国儿童白血病治愈率大致相符。

也有不幸发生。一次说到有人因为孩子去世离开，魏庄文把头转到一边。“什么事都有意外，这个没办法，”他的目光垂下去，“不提这个事。”

4

漫长艰难的治疗过程中，魏庄文听说过，有家长放弃了，趁年轻再生一个孩子。他从没那样想过。他说自己从小被父母丢给爷爷奶奶，好容易有了家，有了孩子，如果就这么放弃，“感觉不对劲”。“做事情要对得起自己，对得起小孩，尽最大努力完成这个任务。”

“任务”，一个听上去理性、坚硬的词，乍听不像出自一个深爱孩子的父亲。经历过类似绝境的人才能体会，在不对称的困境面前，感情本身也变得奢侈，只有进入一种“无情”的本能状态，才能长久坚持下去。

队里的父亲们大多没有在各类平台上筹过款。魏庄文觉得， “ 不劳而获会让人变成懒惰的心态。”他劝说大家，靠自己的力量赚钱，做得好还可以作为长期的生计。

遇到沟坎，父亲们没有轻巧地跨过去，而是选择用血肉填平它。活着是一桩艰难的任务，活着也有温情和希望。最重要的是，得活着。

前几天，昊昊的血小板数值低，魏庄文连续几天到医院给孩子输血。疫情期间不方便探视，他趁着献血的机会悄悄去看了看昊昊。孩子刷着最喜欢的美食网站，要求父亲买这个买那个，魏庄文都答应下来。

他想，等昊昊病好了，要给他买各种好吃的，带他去看他心爱的企鹅和北极熊，而自己要去趟西藏。那时的蓝天白雪下，会站着一个完成了任务的父亲。

酱酱//摘自真实故事计划微信公众号，本刊有删节，稻荷前/图