卢森堡：在这里感受对生命的敬畏

申赋渔

1

穿过卢森堡大峡谷，往东不远，就进入山林。在一条长长的林荫路的尽头，有一幢小房子。这房子，便是美军公墓的入口。

入口处的铁门上，昂首立着两只金色的美洲鹰。金鹰的背后，是一座高耸的石碑。在纪念碑的两侧，用英、法文写着：“英勇的儿子们，美利坚合众国为你们的壮举倍感荣耀。我们设立此碑，以对你们的牺牲致以谦卑的敬意。”石碑的正面，一位长着翅膀的女神，满脸的悲伤。她一只手握着橄榄枝，另一只手轻举着，像是在安抚战死者的亡灵。在她的面前，呈扇形排列着5000多支十字架。每个十字架上，都刻着一位士兵的名字。在所有士兵的最前面还孤立着一个简单的十字架，上面写着：乔治·巴顿。

1944年的12月16日，德国、法国和卢森堡交界的阿登山区，天寒地冻，已成困兽的希特勒发起了第二次世界大战中最后一次反攻，美军将领乔治·巴顿率领他的装甲军团击败德军。这一战，德军伤亡10万余人，美军伤亡8万余人。大战之后，美国把5076位牺牲将士的遗体安葬在卢森堡的哈姆。

巴顿将军死于战后的一次车祸，照他的遗愿，人们把他和他的士兵们安葬在一起。起初，他的墓就在他们中间。后来遵从了参观者的要求，他的墓碑被移放到最前面。

阿登战役是美国人无法忘记又满怀自豪的一场战役，他们先后为此拍摄了很多影片。身后的荣耀与安睡此地的士兵毫无关系。用手触摸着冰冷墓碑上的一个个才十几岁、二十几岁的年轻人的名字，一种悲哀的空气从地面一直上升到墓园的上空，凝固着，让人难以呼吸。

美军在安葬完他们的战士之后，又把打扫战场时收拾的德军遗体埋在东边不远处。他们本以为战后的德国政府很快就会把这些人运回德国，谁也不会想到这些当时的敌军将永远与他们为邻。

2

从美军公墓向东1.5千米，就是德军公墓所在的桑德维勒。

这里只是一片荒凉的树林。在通往林子深处的小路边上，竖着一个牌子，上面写着“死于战争的人，是最伟大的布道者——诺贝尔和平奖获得者：艾伯特·史怀哲”。

史怀哲是20世纪一位著名学者和伟大的人道主义者。他反对一切战争和暴力，一生推崇“敬畏生命”，德国人把他的话写在德军公墓外的路边，显然大有深意。

德军公墓的入口处偏僻而窄小，是用暗色的大理石修建的一个石洞，大小仅容一人通过。石门的顶上，是一位飞翔的天使。天使的手中抱着刻着十字架的墓碑，眼中噙着泪水，面容悲苦，仿佛正在坠落。

美军公墓入口

德军公墓入口

德军公墓

走进小门，墓碑都是粗糙的大理石。墓碑上的名字不止有一个的，也有两个、三个的。他们的年龄大多是17岁、18岁，年长的也就20多岁。一些墓碑的前面放着菊花，有的还放着长明灯。在密集的墓碑中间，有一条用碎石铺成的过道，笔直的，在无人的、沉寂的墓园中显得无比漫长。德国政府不愿意承担把他们迁葬回国的费用，后来，一个名为“德国伤残军人协会”的民间组织牵头，在青年志愿者们的帮助下，把他们安葬于此。

这里曾经无比荒凉。周边的人们对他们充满着敌意。随着德国人的忏悔与反思，德国政府致力和平的实际行动，人们的态度也在慢慢地转变。这些菊花和灯烛，许多就是那些已经原谅他们，并心怀怜悯的人们所送。不过，从墓园入口处小屋里的展览和留言簿来看，来这里最多的，还是德国的青少年。这里，是关于战争与和平的最好的课堂。我终于明白，为什么在进入墓园的路口，写着史怀哲的名言。

3

在美军公墓，我遇到一对从美国来的情侣。他们站在巴顿将军的墓旁，正默默打量着眼前茫茫一片的十字架。

“我是特意来看巴顿将军的。”身材高大的男孩一脸的悲伤，“可是看到这么多的士兵，我不知道说什么，我很震撼。”

“他们都是和我们差不多大的年轻人，从美国跑到这么远的地方，再也回不去了。”女孩眼中噙着泪水。

我在德軍公墓来回走了两遍，正准备离开的时候，在出口处遇到了一家德国人，一对中年父母，带着一个八九岁的男孩。他们正停在募捐箱的前面，母亲的手里抱着一捧鲜花，父亲从钱包里拿出一张纸票，递到孩子的手里。孩子仔细地塞进箱中。看到我过来，他们侧身让到路边，笑着，朝我招呼。

“你好先生，你从哪里来？”

“中国。”

“我们去过中国，两年前去看过你们的长城和兵马俑。我们从魏玛来。”

“你们特地来看这个墓园？”我问他们。事实上，我是想问，是不是这个墓园里，埋着他们的亲人。

“我们是来卢森堡的，知道这里有墓地，就来看看。这个地方没有人管理，全靠志愿者。我们很多人都知道这里。”

两个墓园，一个整洁明亮，一个阴郁荒凉。一个享有荣耀，一个备受冷落。可是我在两个地方，感受到的，都是死亡的惨痛。两个紧紧相邻的墓地，如大地上一双深邃的眼睛，向我们揭示着战争的真相。德国的彻底反思，赢得了国际社会的尊重。欧洲的人们，对德国人更多的是“努力”“敬业”“整洁”“承担”等正面的评价。而同为战败国的日本，其态度却与德国形成了鲜明的对比。他们在教科书中美化侵略历史，他们的官员不断地参拜靖国神社，他们因为领土问题，不断与邻国发生纠纷。

战争除了增加墓地，其余将一无所获。这就是卢森堡东郊的十字架上镌刻的启示。

之淼//摘自《阿尔萨斯的一年》，重庆出版社，本刊有删节，ls/制图

美军公墓