秋山图
2022-12-26芥川龙之介
[日]芥川龙之介
“您看过元代绘画神手大痴的《秋山图》吗?”
一个秋夜,王石谷到恽南田家中做客,一边喝茶,一边谈话。
“没有。您见过?”
“可以说见过,也可以说没见过,这是一件怪事……”
恽南田惊异地瞅着王石谷的脸:“你见过的是摹本吗?”
“也不是摹本,算是见过了真迹……不过,不但我,烟客翁对这《秋山图》也有过一段因缘。您若有兴趣,我就谈一谈!”
“请吧!”
恽南田拨拨灯檠的火头,便请客人谈谈这件事。
那是一年秋天,元宰先生同烟客翁谈画,忽然问,见过大痴的《秋山图》没有?翁在画道上是师法大痴的,凡是大痴的画,只要留在世上的,差不多全见过,可是《秋山图》却始终没有见过。
“不,不但没有见过,连听也几乎没有听说过。”
翁这样回答,觉得挺不好意思。
“有机会务必看一看吧,那画可以算大痴的极品了。”
“有这样好的作品,一定要看一看。这画在谁手里呢?”
“在润州张家,您可以去登门拜访。”
烟客翁马上出发到润州去。
张家虽然屋院很大,却显得一片荒凉。墙上爬满了藤蔓,院子里长着长草,成群的鸡鸭,见到客来表示好奇的神气。
烟客翁被请到厅堂里,厅堂陈设着紫檀木的椅子,上面蒙着一层淡淡的尘土。出来接待的主人却还风雅,有贵族的品格。翁提出想拜观名画的愿望。
主人立刻答应。原来这厅堂正墙上,就挂着一幅中堂。
“这就是您要看的《秋山图》。”
翁抬头一看,不觉发出一声惊叹。
“画是青绿山水,蜿蜒溪流,用点墨描出高高低低的丛山,显出新雨后的翠黛,又着上一点点朱笔,到处表现出丛林的红叶,美得简直无法用言语来形容了。好一幅绚烂的图画,而布局又极为宏大,笔致十分浑厚……”
翁完全被迷住了,恋恋不舍地看着,愈看愈觉神奇。
“神品,神品,元宰先生的称赏果非虚言。”
翁一边说,一边眼睛仍没离开画幅。
“是吗?真是这样的杰作吗?”
翁听了这话,不觉把吃惊的眼光转向主人。
“什么?您觉得我看得不对吗?”
“不,没有什么不对。”
主人像少女似的羞红了脸,然后淡淡一笑,怯生生地看着墙上的画。
过了一会,翁告别这个荒院一般的张家。
逗留润州时,烟客翁几次派人到张家去交涉,希望把《秋山图》让给他,可是张家不肯接受他的请求。于是,翁只好断念了。
王石谷讲到此处,停了一下,又说:“这是我从烟客翁那里听说的。”
“那么,只有烟客先生见过《秋山图》了。”
恽南田捋捋长髯,眼望着王石谷。
这回,王石谷没喝茶,又娓娓地讲下去了。
烟客翁同我讲这事,是见过《秋山图》后五十年的时候。此后过了约一个月,我独自去南方游历。其间偶然听说那幅《秋山图》,已被相识的贵戚王氏以千金代价从润州张氏子孙那儿弄到手。我便急忙到王氏府,去拜观《秋山图》。
现在还记得很清楚,这正是王氏庭院的牡丹花在玉栏边盛放的初夏午后。在匆匆谒见中,不觉就笑了起来:“闻说《秋山图》今已归府上所有,烟客先生为此画曾大费苦心。”
王氏满脸得意地说:“今天烟客先生也约好了要来,先到的请先看吧!”
王氏马上叫人在厅堂侧墙上挂起了《秋山图》。临水的红叶村舍,笼罩山谷的白云,远远近近侧立屏风似的青翠的群峰,立刻,在我的眼前,出现了大痴老人手创的比天地更灵巧的一座小天地。我眼睛一眨不眨地注视墙上的画。
云烟丘壑的气势,显然无疑是大痴的真品,用这样多的皴点,而墨色又这样灵活……着这样重叠的色彩,而看不出一点笔痕,除了痴翁,别人究竟是不可能的。可是——可是这《秋山图》,和烟客翁曾在张氏家所见那幅,确实不是同一大痴的手笔。比之那幅,这幅恐怕是比较下品的了。
王氏窥探我的脸色,我竭力不使失望之色露出脸上。过了一会儿,王氏带着担心的神气问:“您看如何?”
我连忙回答:“神品,神品,难怪烟客先生大为惊奇。”
王氏好像对我的赞赏还有点不太满足。
这时候,恰巧对我大讲《秋山图》妙趣的烟客翁也到来了。他同王氏寒暄着,显出高兴的笑容。
“五十年前在张家荒园看的《秋山图》,现在又在华贵的尊府再度相逢,真是意外的因缘。”
翁如此说着,举头观看墙上。这《秋山图》究竟是不是他见过的那幅,他当然是最明白的。因此我也同王氏一样,深深注意他看画的表情。果然,他的脸上渐渐笼上了一道阴云。
沉默了一会儿后,王氏更加不安了,怯生生地问:“您看如何?刚才石谷先生也大大赞赏了……”
大概也不忍使王氏失望吧,翁看完了画,便郑重地对王说:“您得到这幅画,真是莫大的幸运,它给府上的珍藏,添加了一重光彩。”
我向烟客先生做了一个眼色,小声地说:“这就是那幅《秋山图》吗?”
他摇摇头,回我一个奇妙的眼色:“真是一切如在梦中,也许那张氏家的主人是一位狐仙吧。”
“《秋山图》的故事就是如此。”
王石谷讲完了话,慢慢地喝了一杯茶。
“果然,真是一个怪谈。”
恽南田两眼盯视着铜檠的火焰。
“可是烟客先生心中,不是明明留下了那幅奇怪的《秋山图》,而且你心中也……”
“青绿的山岩,深朱的红叶,即使现在,还好像历历在目呢。”
“那么,没有《秋山图》,也大可不必遗憾了吧。”
恽王两大家谈到这儿,不禁抚掌一笑。
(来源:《芥川龙之介作品选》)
【阅读导引】我们的心境随着大痴的《秋山图》高高低低,一会儿沉浸在画作呈现的高妙的艺术氛围中,一会儿又悬起心来欲知画作真假。美也许就如小说所说,亦真亦幻,只在心中就已足够。
【文本聚焦】同是画作藏家,润州张氏和贵戚王氏对《秋山图》的心态却不相同,请结合小说简要分析。