种菜小记

文／柴小军

看着碧绿的红薯秧、绿白的三白瓜，还有形状不一的甜瓜，你不会想到这里两年前还是一块不毛之地。在父母的指导下，知天命之年的我躬耕于加油站后院贫瘠的土地，筚路蓝缕地营造着自己的菜园。

将菜园子打造成如今的模样，绝非一朝一夕之功。个中艰辛，如人饮水，冷暖自知。

清明前后，种瓜点豆。母亲种了甜瓜、三白瓜、西瓜和菜瓜，又种了六株西红柿，两棵空心菜，三株“茴香”……为了节约土地，将南瓜、冬瓜点种在角落里。

母亲要挖掉老宅内的草莓，馋嘴的我央求她移来数株。我担心果实紧贴地面遭虫害，便给它起了垄。草莓移来时，已经绽放白色花蕾，甚至带着些许青果。母亲一直担心无法成活。我电话向有经验的岳父咨询，答复说有当年结果的可能。

五月里阴雨连绵，三婶培育的葱苗未能售完，在村里吆喝着送人。我开沟松土，坐上底肥。母亲将从三婶处讨来的葱苗一株株栽好，随后覆土、灌溉。由于地势不平，葱的畛子又长，我懒得灌溉，幼苗期雨水少得可怜，长势便不大好。在父母的催促下，我才不情愿地浇了一两遍，余下的便听天由命，任由大葱自我发挥。

我钟情的是瓜类，隔三差五给它们浇水除草。瓜苗一天天长大，开了黄色小花，从花下结出了绿色纤细的果实。我眼巴巴看它们一天天膨胀，褪掉满身茸毛，由嫩绿变墨绿，再变浅绿，甚至有了淡淡香味。近水楼台先得月，我和员工尝了鲜。给加油站配送油品的罐车司机，则兴冲冲地蹿入瓜地饕餮一番。

几株西红柿结果不少。无奈本人不会喷药，刚好父母那段时间没来指导，大部分让虫子饱了口福。

西瓜结了两三个，小得可怜，味道堪与夏宝西瓜媲美。初时长势不好的三白瓜不动声色地扩张地盘，将瓜儿隐藏在绿叶中。两株匍匐到南墙根的瓜蔓，由于叶片较少，结出的果实最为抢眼。那些瓜起初是葫芦状的，头大尾小，如动画片中的大头儿子。随着时间的推移，其蒂部不断膨大，逐渐变为椭圆形。白籽白皮白瓤的三白瓜，以前是朝廷贡品，据说寒冬腊月里食用有益养生，我特意留下两个。

菜瓜产量太高，父母卖菜时捎带换点菜种钱，再给亲戚送些。妹妹拿走几枚瓜炒菜时，发现瓤是黄的，以为坏了随手丢弃。那天，我摘了一只软趴趴的瓜，淘洗时不慎开了膛，那瓤竟不是通常的淡绿色，散发着较浓的香味。我尝出了甜瓜的味道。与父母闲聊中提起，才知晓妹妹扔瓜的囧事。

空心菜主要涮锅用，嫩叶亦可炒食。老的枝叶便枝枝蔓蔓疯长，窜入韭菜、甜瓜和小葱中，开出白色喇叭状的花。那种“茴香”——后来打听到它的名字叫“荆芥”，做凉菜时切些嫩叶掺进去，香味浓郁，甚是鲜美。

长势喜人的红薯毁在一场早雪后，颗粒无收的还有冬瓜。人生不如意事儿常八九，我种的菜不如意者仅一二。相比之下，我还是赚到了，不禁莞尔。