读书时光，暗香绽放

文张玉清

我出生于20世纪50年代，虽然家庭贫困，却与书结下了不解之缘。对我来说，肉可以不吃，衣可以俭朴，书却不可以不读。小时候，母亲只有过年时才给我们兄妹四人每人发2元压岁钱。我总是攒起来，开学后拿去书报摊租小人书看。那时，小学校门外榕树下有一书摊，1分钱可以租一本小人书，但不让拿走，必须在现场阅读。

放学后，若手里有几分钱，必租看一本小人书来过眼瘾后才回家。若无钱时，我就悄悄站在看书同学的后面，伸长脖子蹭书看。我租过《小兵张嘎》《铁道游击队》《半夜鸡叫》《小英雄雨来》《鸡毛信》等几十本连环画小人书。10岁开始，我常常利用假期去花生地、稻田里捡漏，把捡得的花生和稻谷交给母亲，母亲便会给我几角钱让给我去买零食吃。尽管对糖果眼馋得流口水，我还是忍住了，拿钱去租书来看。

读初中时，我有一个要好的同学叫秀琼，她的父亲在镇上食品公司工作。她得知我的家庭情况后，便恳求父亲安排我假期在猪场打短工挣钱。每天在养猪场清理猪粪、煮猪食、喂猪，一天能挣8角钱。那时买一个鸡蛋才5分钱，一天收入8角钱已经很不错了。当我把挣到的钱交给母亲时，她从中抽出2元钱递给我，说：“你拿去买你喜欢的那本字典吧。我去街上买斤猪肉回来包饺子给你们几兄妹吃。剩下的钱留着给你交学费。”父亲在1959年病亡，我年仅5岁，上有两个姐姐一个哥哥，都是半大孩子。我的姐姐哥哥读完小学就回家了，仅我一人念到中学。

“文革”时，我们村来了一对中年夫妻，他们家距离我们家仅有一墙之隔。有一次我进到他们家，惊喜地看到有一个书柜里存放着很多书。女主人取了一本唐诗递到我手上，并告诉我喜欢看什么书就拿回家去看，看完把书还回来就行。之后，我成了他们家的常客，陆续读了《红楼梦》《钢铁是怎样炼成的》《呐喊》《狂人日记》等书。

如今，古稀之年的我仍然保留着读书的习惯，每天至少阅读三四个小时。每周去市图书馆一楼阅览厅阅读半天书报，再到二楼借阅中外各类文学书籍。每年生日，我也会收到女儿赠送的书籍。

读书最讲究氛围，一些书甚至不必在书斋中读。一座庭院，一弯新月，一场秋雨都可以化为读书的氛围。你可以选择在最能体味书中况味的环境中读。比如在一个万木吐绿、鸟语花香的春日，捧一本《李清照诗选》坐在屋后那株桃树下，一个字一个字地慢慢读，那每一个字都化成了我生命的甘霖。在阳光明媚的秋日，我暗盼有雨声相伴，一阵秋雨如缕如丝，像蚕吞着桑叶，像秋日的私语，捧一本《秋雨散文》细细品味，就钦羡余秋雨先生集史学家的眼光、哲学家的慎思和作家的文笔于一身，收古今于笔下，拢天地于纸上，出经入典，含英咀华，30万字，可谓字字珠玑。

几十年的读书生涯，深感书犹药，善读可以治愚。读一本好书，就像和一个高尚的人谈话：《简·爱》让我学会了独立自强，《红楼梦》让我明察世事，《基督山伯爵》让我感受到知识是人类智慧的源泉，《居里夫人》鼓舞我在人生道路上锲而不舍……书读多了，便明白了很多道理。生命中仿佛时时有春风拂面、雨露滋润，每一个思维的细胞、神经末梢都会舒展、活跃起来，常常神驰八方，极轻松、极超脱。一生有书相伴，足矣。