小村史诗

王万胜

几十年前，小村与泥土一样平平无奇

农人与小村一样其貌不扬

我的祖母本本分分，起早贪黑

鬓角时常挂着不期而至的露珠

关节间肆意繁殖着刺骨的疼痛

勉强推动五个儿女走出小村的车子

十几年前，小村的道路向着城市逆流而上

诸多城市的代名词长驱直入

我的父亲母亲不再外出务工

果树的家庭日渐壮大，已延伸至村后的青山

蓝天白云在新建的鱼塘休养生息

一座座温室大棚暗示着为期不远的殷实

几年前，小村的生活被互联网捞起

远道而来的汽车络绎不绝，已经成为

某种显而易见的隐喻

我回家时，常被欣羡的目光围绕

来访者对乡村和土地的偏爱十分热烈

其中必有某种根深蒂固的缘由

今年，大繁若简，小村愈显安逸

所有历史成为诗人笔下奔走的意象

我那一岁半的小侄女，说话还不利索

兀自扒着老家的门框咿呀发笑。这一幕

理应写进小村的史诗