北桥新村的重构(节选)
2022-12-21考文垂大学
星星·散文诗 2022年25期
王 琛(考文垂大学)
3
醉醺醺的胡子伯伯,我不知道他的真名
一提到他,肝就愈发疼痛
在北桥新村,除却天空下的藤椅
我只有勾兑的劣质酒
宿醉之后,他就从河里重新醒来
只围着单车棚和鞋匠铺一直走
看蜘蛛如何描绘地图
看生锈的锁如何发生爆炸
修理时间的人还在路上,这里的空酒瓶
比想象还多,酒鬼们都被挂在藤蔓上
一支烟就能了却一桩心事
此后
哪怕冬天
哪怕连赊刀人也不会从此经过
4
现在风也长出耳朵,我听到大雨将至
树叶把消息提前告诉我们,你能听到什么
(你不会什么都没有听见)
你当然不必听到落叶下的枪声
(还有匕首与谎言)
我只听见下课铃声,其他都没有声音
预言家从不告诉你,眼见为虚
雪花不会从床底落下来
现在你只能相信听觉,相信通过一只蝙蝠
能够认识我们的住处和姓名
也相信一只停留在喇叭花上的蝴蝶
——纹路是她的语言
认识她,就能够认识我们的一生