APP下载

北桥新村的重构(节选)

2022-12-21考文垂大学

星星·散文诗 2022年25期
关键词:预言家空酒瓶床底

王 琛(考文垂大学)

3

醉醺醺的胡子伯伯,我不知道他的真名

一提到他,肝就愈发疼痛

在北桥新村,除却天空下的藤椅

我只有勾兑的劣质酒

宿醉之后,他就从河里重新醒来

只围着单车棚和鞋匠铺一直走

看蜘蛛如何描绘地图

看生锈的锁如何发生爆炸

修理时间的人还在路上,这里的空酒瓶

比想象还多,酒鬼们都被挂在藤蔓上

一支烟就能了却一桩心事

此后

哪怕冬天

哪怕连赊刀人也不会从此经过

4

现在风也长出耳朵,我听到大雨将至

树叶把消息提前告诉我们,你能听到什么

(你不会什么都没有听见)

你当然不必听到落叶下的枪声

(还有匕首与谎言)

我只听见下课铃声,其他都没有声音

预言家从不告诉你,眼见为虚

雪花不会从床底落下来

现在你只能相信听觉,相信通过一只蝙蝠

能够认识我们的住处和姓名

也相信一只停留在喇叭花上的蝴蝶

——纹路是她的语言

认识她,就能够认识我们的一生

猜你喜欢

预言家空酒瓶床底
我是小小“预言家”
他挖了条1公里长的地道偷情
风吹响空酒瓶
独饮
预言家
空酒瓶
自动升降床
实习侦探
酒瓶上的花样
预言家的遭遇