自行车在飞（组诗）

鸥 可（江苏师范大学）

芦花吹

秋天来了，白云的坐标愈加清晰

起风了，风像一个大孩子分开野草

背着我们这些更小的孩子走上山冈

太阳还不刺眼，鬼针草粘在裤腿上，满坡的

芦花像无处安放的翅膀，把它花穗羽化的明亮

放在你的眼里，我的头上

让风更急一些吧，芦花的洁白就可以飞得更高

让我们更像野草吧，头发茂密，笑声粘起露水与草籽

身体挤在这幸福的班列中间

芦花全部摇旗应和，愿我以头颅永远轻抵着

那散落空中，光辉且最高大的羽翼

咕 哝

搌去双手的油污，将工具一一拾进旧皮箱

补鞋底，换轮胎，上车链，这是他每天在做的工作

被太阳晒出皱褶的一张糙脸，带着天生的水肿模样

两条粗臂撑起双拐，把身子重重地递入轮椅内

最显目的是那两只日渐萎缩的腿，患有小儿麻痹症

幼年时便不再发育。“咕哝”下班了，摇起轮椅

从小街的摊位里走远，和落日一样笨重却自食其力

“咕哝”是他小名，已不知由来

就像他生命里很多事情，我们注定无从关照

只有那一副双拐，一直忠诚，彼此依附

有时候，是那双拐，代他发声、行走

借道于人世

自行车在飞

放学了，我们把剩下欢愉的时辰装进背包

赶在最后一人跑出教室之前，约定好远方

拐进小镇第一个巷口

松塔的绿，藏起青年们眼中的天空

寻找那个小卖部，去消耗我们叮叮当当的车铃声和零钱

空气愈渐炎热，慢慢混淆时间

几月份开始喝冰饮料，还有多久我们就要打着电灯

去夜里捉蝉，在彼此海魂衫的摇曳里买醉

铺一席盛大的春夏，也不能刹停我们的爱与魄力，把汗水摁住

双手拿稳了方向

正午，自行车在飞，一辆辆接连驶入自我的广阔中

看杨树荫在头顶哗然，不久又熄灭了，蓝天不改高远

风，有时只是一群人过路的声音

脊 背

掀开特制砂锅

放入熟地、山萸肉、土茯苓……那些根、叶、茎、皮

先大火炖煮，把方药熬沸，再改文火，使药材浸透

一大早，父亲又躲在厨房里煎中药

那是他独自一人，去相隔数省的西安求的药方

我们不敢打破他的希冀，但脊背里的病

已深入骨质，多好的一张药方，也会显得绵软无力

想起我曾经，踮着脚丫，顽皮地踩过那张背脊

与父亲打闹，会绕过他的臂弯，而捶打后背

那张脊背曾多么挺立，它担当的最多，承载了所有幸福

我走过马路，车辆众多，人头攒动，笛声掀翻天空

想起我这辈子，日子白白逝去，还不曾为谁挺起过脊背

我就替父亲为自己，又失望了一回

于世间借用的

天，向太阳借来光，就有了阴晴和昼夜

眼睛，向天借来一点点反光，就有了眼神与心境

看呐，满头榉树叶从你的眼睛里，借用了明亮

借用了光芒，春天就掀起长街，哗哗作响

马兰花借用了尘世的一点紫色

油菜花借用了田野的一点恩赐

后坡园地竟然借用了整个春天，我和祖母

左边弯腰，揪了一把辣椒，还不够

右边蹲下，又拔出一篮荠菜

我啊，知足而幸福，生活在土地的襁褓里，我也多想

把满头的黑发，借给祖母一点点

把这春天无从分担的喜悦，借给你一点点

我啊，人生初出茅庐，想借用干草药的馨香

白桦木的健壮，玫瑰花瓣的浪漫

与向日葵的灿烂，再借来狗尾草的荒野

芦苇荡旁的长河，那些浩浩荡荡的所在，借来芨芨草们

旺盛生命里，对尘世质朴而丰盈的回答

最后请借给我，蒺藜子那样的芒刺，作为天生对世俗

小小的，不可或缺的抵抗