你记住了谁,谁又记住了你
2022-12-20雷江
雷江
人与人之间有一种关联,就是记得与被记得的关系。在不经意间,你记住了一些人,也被一些人记住了,虽然彼此之间还是陌生人的关系。下面我们一起来分析丁立梅的《风会记得一朵花的香》一文。
时文评析
在近年的中高考现代文阅读热点作家中,丁立梅的风格可谓独树一帜。她文字率真,笔触细腻,满含真情,诗意盎然。她的文章《风会记得一朵花的香》及同名散文集,是颇具代表性的作品。
一、生活的诗意与哲理
生活中从来不会缺少诗意,也不会缺少哲理,关键在于你是否能捕捉得住、感悟得到。丁立梅是个中高手,那些看似平淡无奇的生活场景,在她的眼中充满了诗情画意。楼下邻居的平房,“屋顶有几处破败得很,像一件破棉袄,露出里面的絮”,说明那是一个贫寒的家。可作家没有感叹人间疾苦,而是敏锐发现房前砖堆上经常有两双绒拖鞋,“一双蓝、一双红,它们相偎在砖堆上孵太阳”,像极了那一对相濡以沫的夫妇,而事实也正是这样:他们一个做门卫,一个是清洁工,每天早出晚归,却从未失去对生活的信心与希望。不信,请听他们夜晚的喁喁细语,“像虫鸣”,如悠悠天籁,让人心生暖意,满是恬静的意味;或者,请看他们在灯光里走动的身影,那一刻,你会感觉“世界美好得让人心里长出水草来”。平常至极的生活画面,却让人感受到生活的诗意与美好,让我们不由联想到了辛弃疾的《清平乐·村居》:“茅檐低小,溪上青青草。醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪?”词人寥寥数笔,就勾画出了环境的清幽美丽和人物的和谐惬意,诗意浓浓,情意满满,与丁立梅文章里的描写有异曲同工之妙。同时,那些生活中的琐碎小事,在丁立梅笔下还包含着不一样的人生哲理。作家发现,虽然与有的人并没有交集,或者只是偶有交集,但偏偏就记得了他们,同时自己也被一些人记住了。生活往往就是这样奇妙,如同诗里写的,“你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你”,或者“明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦”。所以,一个人的存在,无论对朋友和亲人还是对某些陌生人,抑或是对这个世界,都有其价值和意义。
二、女作家笔下的花与故事
人们都说,丁立梅的散文之所以优美,是因为她的笔下总会出现美丽的花,总会出现动人的故事。在她的文字中,有意无意间,“花”字出现的频率非常高。这些“花”,有時是写实,如“花开时节,一树花白,两树花红,两树花紫,把几间平房衬得很浪漫”。盛开的鲜花,连同那对夫妇相濡以沫的情意,让那破败的屋子变成了温暖的家。这些“花”,有时也会是虚写,即表达一些微妙的感悟,如“总有一些人记得你,就像风会记得一朵花的香”。风如何记得一朵花的香?风本无意,吹拂而过,却带走了某朵花的香。正如人与人萍水相逢,擦肩而过,却留给对方深深的印象。同时,丁立梅非常喜欢也非常擅长讲故事。 在《风会记得一朵花的香》一文中,她讲了3个故事:“我”牵挂楼下平房里那对素昧平生的夫妇,为他们幸福而开心,为他们平安而欢喜;“我”记得“做宫廷桂花糕的老人”,忘不掉桂花糕的香,虽然那个老人“只当我是陌生人,回我一个浅浅的笑”;“我”记得卖杂粮饼的女人,她也记得“我”,会因为久别后重逢“眼里跳出惊喜来”。3个故事,类而不同:“我”记得了一些生活中看起来并不重要的人,他们有的没有感觉到“我”的存在,有的并不认识“我”,有的则也记得“我”。这3个故事,合起来完美地表达了这样一个主题:“一个人的存在,到底对谁很重要?这世上,总有一些人记得你,就像风会记得一朵花的香。”
三、简洁的结构与朴实的文字
文章讲了3个小故事,作者巧妙地用“一”“二”“三”的形式串联起来,打破了时空界限,省去了过渡文字,层次却十分清晰;同时小标题不涉及内容而只标序号,显得干脆利落,留给读者回味的空间。在语言运用方面,则多用生活化的语言,如“我”和做桂花糕的老人,一个问“祖上就做吗”,一个答“祖上就做的”;一个提出学做,一个回答“好”。作家还补充一笔,“于是我笑,他也笑,都不当真”。简简单单的语言,却表现出了作者对人际交往的追求,即“轻松、愉快,人与人不疏离”。事实上,丁立梅的文字最大的特点就是,虽然没有多少华丽的辞藻,却带有感情的温度,总会在不经意间拨动人们的心弦,难怪会被读者誉为“最暖人心的作家”。
原文选读
风会记得一朵花的香
丁立梅
一
没事的时候,我喜欢伏在三楼的阳台上往下看。
那儿有几间平房,很旧,屋顶有几处破败得很,像一件破棉袄,露出里面的絮。花开时节,一树花白,两树花红,两树花紫,把几间平房衬得很浪漫。
房前码着一堆砖,砖堆上或晒着鞋,或晾着衣物什么的。最常见的,是两双绒拖鞋,一双蓝、一双红,它们相偎在砖堆上孵太阳,像夫与妇。
也真的是一对夫妇住着,男的是一家公司的门卫,女的是街道清洁工。他们早出晚归,从未与我照过面,但我听见过他们的说话声,在夜晚,喁喁的,像虫鸣。我从夜晚的阳台上望下去,望见屋子里的灯光和在灯光里走动的两个人影。世界美好得让人心里长出水草来。
某天,我突然发现砖堆上空着,不见了拖鞋,砖堆一下子变得异常冷清与寂寥。他们外出了,还是生病了?我有些心神不宁。
重“见”他们,是在几天后的午后。我在阳台上晾衣裳,随意往楼下看了看,看到砖堆上赫然躺着一蓝一红两双绒拖鞋,仿佛从来不曾离开过。那一刻,我的心里腾出欢喜来:感谢天!他们还都好好地活着。
二
做宫廷桂花糕的老人,天天停在一条路边。他跟前的铁皮箱子上叠放着五六个小蒸笼,有袅袅的香雾在上面缠着绕着,那是蒸熟的桂花糕好闻的味道。雪白的米粉被他装进一个小小的木器具里,上面点缀桂花三两点,放进蒸笼里,不过眨眼间,一块桂花糕就成了。
我停在他那儿,买了几块尝尝。热乎乎的甜,软乎乎的香,我忍不住夸他:“你做的桂花糕真的很好吃。”他笑得十分开心,他说,他做桂花糕已好些年了。
我问:“祖上就做吗?”他答:“祖上就做的。”我提出要跟他学做,他一口答应:“好。”于是我笑,他也笑,都不当真。我喜欢这样的对话,轻松、愉快,人与人不疏离。
再路过,我会冲着他的桂花糕摊子笑笑,他有时会看见,有时正忙,看不见。看见了,也只当我是陌生人,回我一个浅浅的笑——来往顾客太多,他不记得我了。但我知道,我已忘不掉桂花糕的香,许多小城人,也都忘不掉。
三
卖杂粮饼的女人每到黄昏时,会把摊子摆到我们学校门口。两块钱的杂粮饼现在涨到三块钱了,味道很好,有时我也会去买上一个。时间久了,我们相熟了。遇到时,我们会微笑、点头,算作打招呼。偶尔也有简短的对话,她知道我是老师,会问一句:“老师,下课了?”我答应一声,问她:“冷吗?”她笑着回我:“不冷。”我们的交往也仅限于此,清淡如水。
我出去开笔会,一走半个多月,回来后,女人的摊子还摆在学校门口,当看到我时,女人的眼里跳出惊喜来,女人说:“老师,好长时间没看到你了!”
我当时愣住:一个人的存在,到底对谁很重要?这世上,总有一些人记得你,就像风会记得一朵花的香。凡来尘往,莫不如此。(选自丁立梅散文集《风会记得一朵花的香》,有删改)
学以致用
1.有人认为题目宜改为《总会记得一些人》,这样表意会更直接。你赞成吗?请简要说说理由。
__________________________________
2.文章在材料组织上有什么特点?
__________________________________
3.请概括文章主题。
__________________________________
参考答案
1.不赞成。一是因为改后虽然意思更直白了,但也因此失去了诗意;二是文章中有记得别人的内容,也有被别人记得的内容,改题后就显得以偏概全了。
2.参见“时文评析”的第三点。
3.参见“时文评析”的第一点。
写作导航
友谊之花,聚也盛开,别也盛开。“花开人正欢,花落春如醉”,在花开的季节,与朋友相识、相知,花会谢去,友谊却不会凋零。“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州”,在又一个繁花似锦的时节,朋友,你却飘然远去。“去年花里逢君别,今日花开又一年”,今年花开,如去年一样美好,而朋友,你又在何方?“待到重阳日,还来就菊花”,你是否也牵挂着那些开放的鲜花,那个相交的故知?请以《花开的时候,你是否还记得我》为题写一篇作文,适当运用借景抒情的方法,不少于600字。
写作点拨
这是一篇命题作文,題目包含着两个部分的内容:第一,文题中“花开的时候”,既限定了作文叙事的时间节点,又和提示语中的“适当运用借景抒情的方法”的要求相关联,暗示我们要描写与花相关的景致来渲染感情。第二,文题中“你是否还记得我”,从内容上来看,要求从别离之后的思念起笔来回溯往事,追忆友情;从写作人称来看,则要求运用第一人称叙事,情到深处,再借助呼告,转用第二人称抒情;从构思来看,不宜直接表现对朋友的思念,而应设想朋友对“我”的思念来表现主题,让行文更委婉动人。至于体裁,宜写成记叙文或抒情散文。