连身树

郑在欢

作为对门，她们得有五十年没说过话了，这简直比有的人的一生还长。

说完，我们都觉得有点夸张。应该没有五十年，最多三十年。光明说三十年也多，毕竟我俩才三十出头。我说是，我也记得她们在我们小时候说过一次话。

那就是二十年，光明说。

二十多年吧，我说，那也比有的人的一生还长。

你非要这么说也对。

为什么总有一种五十年的感觉呢。

其实我也有。

对啊，为什么？

我也纳闷。

大概因为她们太老了吧。

她们是老了。

她们，就是光明的奶奶和我奶奶。我和光明的妹妹要结婚了，她们之间的问题才变成我们的。婚礼上，把她们安排到哪儿比较合适？我奶奶肯定是要去的，我是我奶奶带大的。光明说巧了，小娟也是我奶奶带大的。小娟就是光明的妹妹，和小娟在一起时，我没考虑过光明的奶奶，小时候和光明在一起玩，我也没考虑过光明的奶奶。那时候她们就不说话了，但这并不能影响我和光明的友谊，也不能影响我和小娟的爱情，现在，似乎确实会影响到我和小娟的婚礼。按光明的意思，就别让她们去了，或者把她们安排到相距最远的那两桌。

反正她们眼神也不好，光明说。

你这不是解决问题的态度啊。

这算什么问题，我们今天得把烟酒定了，还有菜，还有礼金，怎么个分法。

礼金？为什么要分。

来的都是咱门儿上的人，礼金都在一块儿收，我爸说了，这得提前说清楚。

门儿上的人，就是门里的人，我们管同宗的人叫一门的。我和光明是一门的，照理我和小娟是不能结婚的，但我们从小就知道，小娟是抱养的，小娟自己也知道，只是我们都装不知道。小娟每次见自己的母亲，都假装叫她姨，每次见自己的姨，都假装叫她妈。我们不清楚这种错乱对小娟造成了多少困扰，只是觉得她很可怜。长大后，小娟决定纠正这个错误，她跑了回去，重新管养母叫姨，管姨叫妈，为示决心，她把姓也改了回去。很快，她就发现自己陷入了新的错乱，她还是习惯管妈叫姨，管姨叫妈，于是她又跑了回来。可她的姓已经改了，也得亏她改了姓，才让我们的结合显得不那么别扭。因为这层关系，我们婚礼上的宾客基本就是同一波，用光明的话说，是一门的。这一门的人也是头一次参加这样一场婚礼，他们可能会有些困惑，但在礼金上必然会精明地只给一份，这种判断源于对同门亲友充分的了解。同时，我也理解光明他爸只能收半分礼金的不甘，毕竟，小娟已经让他们充分体会过什么叫失去了。我想让他们重新体会一下什么叫失而复得，所以我说，礼金？为什么要分，你们都拿去好了。

你能做主吗？光明说，还是跟小娟商量一下吧。

小娟有什么不愿意的，反正都是给你们家的。

过了今天，小娟就是你们家的了。

怎么连你也这么说，光明，你可是个年轻人，怎么连你也这么斤斤计较。

我不年轻了，我也不斤斤计较，我是怕小娟计较。

小娟是你妹妹，你觉得小娟会计较吗？

我不知道，所以要你问问。

我不问，小娟也不会计较。

真不一定。

好，我现在就给小娟打电话，我让你知道知道什么叫年轻人。

我举着手机，等着证明光明的愚蠢和丑陋，得亏我等得太心急忘了开免提。挂了电话，我只能把小娟的前半句话告诉他，这有什么好分的！我知道回去有的吵了。我很愚蠢，我知道，但我更想证明光明的愚蠢。小娟的后半句是，一家一半不就完了。但我宁愿完的是我。

那行，光明说，虽然你们这么说，估计我爸还是会分你们一半。

分什么啊，不要。

要不要另说，我们还是看看烟酒吧。

看什么烟酒，事儿不得一件一件说吗。

什么事？

你奶奶的事，还有我奶奶。

她们那算什么事。

她们怎么就不算事了，听你这么说我就来气，两个老人，八九十了，半辈子不说话，你觉得不是事儿？

是事儿，可半辈子不就这么过来了吗。

我气坏了，不是因为光明的话，虽然他的话也很气人，我气的是竟然会被这种话噎住。其实这话一点都不高明，他只是为了结束话题就把你的每一句话反过来说，但他沒想过要是你也像他一样再把话反过去说会怎样？会永远不得解脱。比如第一时间顶到嘴边的这句：那就要这样过一辈子啊。然后他就会说：不然怎么过呢。然后我再说：反正不能这么过。然后他又说：不然怎么过呢——这样就保证永远可以在第一时间把球踢回来，并且非常省力，所以可以一直保持战斗力。我一向以为自己是聪明的，尤其在口才方面，我一个编故事的，难道还说不过一个卖空调的？所以我憋住第一反应，想直接去回答他没说出来的那句：不然怎么过呢？我以为这才是真正的省力，然后就被噎住了。因为噎在了两句话之间，以至于两句话都不能应对，噎得久了，气势弱了，还觉得已经说出来的话也不无道理，虽然打心底里认定没有一点道理！可我是不是武断了呢？我是不是傲慢了呢？我是个作家，我读过很多书，我当然不能武断不能傲慢，所以我只能恼羞成怒，以致破罐子破摔。

那就这样过一辈子？

不然怎么过？

反正不能这么过。

那要怎么过？

你说怎么过？

这下轮到光明懵了，估计他也想不到在反问的过程中成了被提问的人。我也没想到，我只是出于尊重变成了和他一样的人。可他不是我，他没有恼羞成怒，也没有破罐子破摔，他略一思索，就来了招以退为进：要我说，谁的日子谁过。咱们做小辈儿的，也不好管老人家的事吧。

不试试怎么知道。什么叫谁的日子谁过，难道我们不是一家人吗？一家人不就应该帮助一家人吗？

这话说完，我无比厌恶自己。想不到，我也会情感绑架这一套，并且如此熟练，并且一上来就是家庭捆绑这样的大招。我狠狠地难过起来。我写了那么多文章，编了那么多故事，痛斥过那么多人，我甚至还说过，就算给亲生父亲写悼词，不让他踹两脚棺材盖都不算真正的写作。现在呢，为了证明光明的愚蠢，我一句话就否定了自己。我不想再聊下去了，我宁愿看看烟酒。我也不想看烟酒了，我只想自己待着。我也不想结婚了，我一点结婚的力气都没有了。可光明来了精神，光明说是啊，我们是一家人了，我们本来就是一家人，一家人就要帮助一家人。

是啊，怎么帮呢？我说，依旧是破罐子破摔地说。

要不给我爸打个电话？让他从中说说。

光明他爸当过大队干部，最风光的那会儿是计划生育专干，逮谁干谁。大家被他干怕了，碰到干不过的人自然就想到了他。大家请他吃席，听他评理，由他调停。这么多年，他会不知道这件事吗，难道只是因为自家老娘不请吃席他就不管吗？肯定不是，就算不是，那也有不是的道理。

这倒是，光明说，不过要是连我爸都不行，咱就更不行了吧。

你爸是厉害，不过也不是离了你爸就不行了吧，那你爸还生你干吗，你可是个年轻人啊。

我真的不年轻了。

那也比你爸年轻。

你怎么老跟年轻较劲，年轻就好吗，我不觉得。

我也没说年轻就是好，不过年轻人多少有点新东西吧，你爸那些老东西搞不定的，说不定我们就行呢。

你好好说话，你爸才老东西呢，很快你也得叫爸了，说话注意着点。

我的意思是你爸的那些老一套——的东西，我肯定不能骂他嘛。

我知道你没骂他，我是让你说话注意点。

好，我注意点。

我们有一会儿没说话，似乎我们已经忘了为什么在说话。又过了一会儿，光明打开一包烟，问我抽吗。我点了一根，翻转滤嘴，看上面的商标。我说这烟就行吧。光明说这烟吗，才二十。二十是贵还是贱。光明说，贱。那多少合适。光明说，我就是来问你多少合适的。我觉得二十合适。光明说，二十有点贱。那三十呢。光明说，三十行，不过有点贵了。那就三十。光明说，软玉溪，二十二，长得像红双喜，很合适。那就玉溪。光明说，不考虑考虑别的了？不考虑了，就玉溪。光明摁了烟，说好。我又问他酒，多少合适。光明说你觉得呢。我不喝白酒。光明说，那你到时候还是得喝。喝肯定得喝。光明说，泸州老窖，二百六一件。就它了。光明说行，那就定了。我说定了，菜呢。光明说，有八百八的，有六百六的。那要八百八的。光明说，你都不问问八百八的有什么吗。八百八的有什么……

我们定了八百八的。把该定的都定完了，我问光明，你还记得她们最后一次说话是什么时候吗？

谁？

你奶奶和我奶奶。

哦，这得想想。光明又点了一根烟，陷在沙发里。几口烟之后，他说，真有点想不起来。我就记得有一次，你在我家玩，外面天都黑了，你奶奶来喊你吃饭。

哦哦对，她到你家喊我吃饭，每次都站在门口不进去。

对，她就站在灯里，外面都黑了，还有蚊子飞。

好像不止一次吧，你说的是哪次。

是有很多次，我只记得那一次。那次咱俩在看动画片，我家开饭了，我妈让你吃你非不吃，我们吃你也不走，就坐那儿看。我有点不好意思，我是想让你一起吃的。后来你奶奶站在门口的灯影里，也不知道什么时候来的。她叫了你一声，我妈也不好意思了，一个劲儿地说让你一起吃你就不吃。你奶奶站在灯影里叫你，你看迷了，光答应不挪步。后来还是她进屋，把你提溜走了。

对对，就是那次。我们看的是一个日本动画片吧，我也看不太懂，但就是入迷。我记得特别清楚，那天的动画片里有一个词，掉包，主角一伙人被骗进了一座掉包的大楼，他们怎么也跑不出去了。那是我第一次听到这个词，掉包，我一下就记住了，还根据剧情猜出了它的意思。

对，你一直都很聪明，不过我不确定咱们说的是不是同一次。

你不记得那一集吗，掉包，我一直想问问你那是什么动画片。

我也忘了。

你怎么会忘，你不是每一集都看吗。

我看太多动画片了，我不知道你说的是哪一个。

肯定是个科幻片，能掉包一座大楼，不是科幻是什么。

那就是科幻，可那时候就算看到了科幻也不知道那是科幻吧。

这倒是，我也是后来才觉得那是科幻的。不过我一直记得那天那次，掉包，印象太深了，他们在楼里跑，但是跑不出去，特别惊险，特别为他们着急，所以我奶奶才叫不动我，一定是那样。

是吧。

那次有你奶奶嗎？

我还是不确定我们说的是不是同一次。

肯定是同一次啊，就算不是同一次，就以你的那次为主，那次有你奶奶吗？

没有。

那你说它干吗。我说得急了点，可能我并不是对光明着急，而是为那群跑不出大楼的人着急。我不光对那天有印象，接下来的几天也一样，那应该是第一次产生焦躁情绪，为一个看不太懂的动画片，为一群叫不上名字的动漫小人。我还想看，可奶奶不让我去了，她嘀嘀咕咕地念叨，说人家在吃饭，我在旁边看，有点不像话。我使尽浑身解数告诉她，是人家要我吃，我非不吃的。她说那也不像话，影响人家吃饭多不好。我虽然还小，虽然还没接触到尴尬这个词，但也差不多明白这个意思。此后我再没去过。在我的记忆里有两个词是第一次听到就深深记住的，一个是冷淡，一个就是掉包。冷淡在生活里还经常用到，在刚听到不久我就把它写在了热情的破折号后面，虽然淡字不会写，用的是拼音。那次考试只有我一个人写对了，老师当着全班的面表扬了我，或许也是这次表扬加深了记忆。可掉包，几乎没有应用的场合，我不记得我什么时候说出过这个词，但就是一直记得。因为这次聊天，我毫无防备地说了出来，并且一连说了几次，还带着那时的焦急，也带出一点灰扑扑的伤感，甚至还产生了一股冲动，我想抱一抱光明，以此来疏解回忆的哀幽。光明必然会不自在，所以我抱了上去。

哎哎我操干吗呢。光明直往旁边躲，这就是我想要的效果。我哈哈大笑，为这出于温情实则恶作剧的双重效果。

没什么，我笑个不停地说，我就是觉得，咱们小时候，感情可真好啊。

光明有些不好意思，也有些惊魂未定地说，咱们是玩得好。

没有感情吗？

有，有。

咱们有感情，她们怎么可能没有。她们可是一起吃过苦的妯娌啊。你再想想，在你的记忆里，她俩最后一次同时出现是什么时候？

真想不起来了。光明说，在我的记忆里，她们好像真的没有一起出现过，可能出现过，但她们已经不说话了。我好像有这种记忆，我跟我奶奶一起走在路上，迎面碰上你奶奶，我奶奶和你奶奶不说话，但我还是会跟你奶奶打招呼。

我也有这种记忆，毕竟她俩住对门嘛，我又住我奶奶家。我总有这种记忆，你奶奶坐在门前，我奶奶装看不见，但我也会跟你奶奶打招呼。

对，就是这样，有时候我去我奶奶家，也会看到你奶奶，反正我一直跟你奶奶打招呼。

那我就没你懂事了，我有一段时间是不跟你奶奶打招呼的，后来我长大了些，才重新跟她打招呼。

可能因为你一直跟你奶奶在一起吧，不站队不行。

也不能这么说，那时候不懂事嘛。

你还记得吗，她俩最后一次说话是什么时候。

我记得特别深，可能不是最后一次，但我只记得那一次。那天我在看电视，应该不是动画片，我家的电视收不到几个台嘛。你奶奶端着一盆羊肉过来，是生的，那时候羊肉还很稀罕，我第一次闻到那么难闻的膻味儿，特别重。好像是你家的羊死了，也不知道是被你放死的还是被人打死的，所以你们才有羊肉吃。

是我放羊的时候被人打死的！光明叫起来，我记得这事儿，那时候我最多八岁，我放羊，羊跑到人家地里，被打死了。

怎么会，谁敢打你家的羊。

真的，那时候我爸还没当干部。

那就说得通了，你八岁，我六岁，差不多。我就记得你奶奶坐在我身边跟我奶奶说话，她比比划划的，可能就是在比划打死羊的事儿。她估计是拿我当那个打羊的了，跟我奶奶演示她怎么跟人家吵架。她说一句话就拍我的肩膀一下，说一句话就拍我的肩膀一下，我被熏得难受，眼泪都要流出来了。你奶奶手还特别重，把我的肩膀拍得又酸又痛，还膻。我那时候很不喜欢她，心里就盼着她赶紧走。她走了之后，我奶奶吐了。我奶奶一輩子不吃鱼不吃羊，最受不了腥和膻，但那一次，她就是吐了，也没有说一句你奶奶的坏话。

后来呢？

嗯？

后来她说过吗，坏话？

那肯定说过。

说的啥？

她说你奶奶心坏。

巧了，她也说你奶奶心坏。

怎么个坏法？

不好说。

她没有说吗，我奶奶为啥心坏？

我想想。光明眼瞅着天花板，竟然透出几分天真。我喜欢他这样，这样说明他真的在想。趁他想的功夫，我给他添了点水，这迫使他收回目光。够了够了，他托起杯子，显得过于客气，她说你奶奶脾气坏，从年轻的时候就欺负你爷爷，骂你爷爷，你爷爷那么老实一个人，那么早就死了，都是被她欺负的。

你爷爷不是死得更早吗？

是，我都没见过他。

光明他爸是家里的长子，光明是他爸的长子，光明都没见过，说明他爷爷真的死很早。我和我爸也是长子，但我见过九年的爷爷，从这一点来说，我确实比他幸运一些。我说抱歉，我这么说只是觉得你奶奶的话似乎没什么道理。

讲什么道理呢，光明说，这种牢骚话也当不得真。

有没有道理先不说，牢骚话也是话，是话我们就有必要认真对待。

怎么反说正说都是你，合着话都让你一个人说了。

别急啊你，职业病，你体谅一下，别当真。

那我到底是当真还是不当真呢？

怎么说呢，就是话在说的时候，要当真，话说完了，最好别当真。

那不说不就完了。

你说的是一种理想状态，要是大家都不说的话，不说就完了，但现在世界上已经有话了，所以我们最好还是说。

听不懂。光明喝了口茶，吐了吐茶叶，跟你说话真是太费劲了。

我知道，我知道。我又给他添了点水，你知道吗，其实我干的这一行，我的目标，就是让说话变得容易，认真的，我在说话的时候，绝对是认真的，这可以说是我的终极目标。但我也知道有时候我说话是费劲的，比如现在，有时候我说话，别说你，我都觉得费劲。

我知道你看书多，光明说，我也很佩服，但是你跟我说话能不能选一种看书少的办法。

光明，你应该是了解我的，我最开始的成语都是跟你学的，我绝对不是卖弄的人，只要我说话，就是想用最省劲儿的方式把话说清楚，可话就是这样，说得越多，反而越不清楚，但你不说又不行。你一定有过这感觉。

我真没有，光明说，要是说不清楚，我宁愿不说。

我又一次被噎住了，不得不说，光明总能噎住我，因为他是一个做自己的人，尤其在说话这方面，他除了表面的几句客气，绝不迁就任何人。可能他是对的，在他的世界，我呢，我想把话说到别的世界去，可能这就是我说不好话的原因。

沉默尴尬地持续了三分钟之久。看得出来，光明想走了，他有点如坐针毡，我又给他添了点水。

你是个作家，你对人好奇，我是理解的，光明说，只是我有一个观点，你可以不认同，我觉得大部分人都没什么劲，包括我在内，还有那两个老太太，有什么可说的呢。

那我确实不认同，我觉得你是有劲的，两个老太太也是有劲的，我们可能对有劲的感觉不一样。比如你说你奶奶觉得我奶奶坏的地方，居然是她对我爷爷不好，这其实挺有意思的，她为什么会那么关心我奶奶和我爷爷的感情呢，这就是有意思的地方。

可能她没有自己的感情可以关心吧，我爷爷死得更早嘛。

这或许就是一个原因，甚至可能就是事实。如果是这样，你会不会觉得你奶奶有点可怜呢，她嫌我奶奶心坏的原因，可能只是因为自己伤心。

我就顺嘴一说，当然你这么说也不是没有道理。

所以你看，我们刚刚还说没什么道理可讲，讲着讲着就变成也不是没有道理了，这不就是说话的收获吗。

哦。光明说。

你别不耐烦好不好，我们就当闲聊好不好，就当玩狼人杀了，你玩过狼人杀吗？

公司团建的时候玩过。

那就当我们在玩狼人杀，我们两个平民，猜猜两个老太太为什么互相残杀，好不好。

好是好，光明说，不过我真挺忙的，我一堆事儿呢，你的事儿也不少吧。这样吧，我最多陪你玩一个小时，

那就一个小时，一个小时够了！我几乎要拍着胸脯保证了。

好，玩吧。光明两手一摊，又陷沙发里了，这次陷得更深。

行，你奶奶还说我奶奶什么坏话了？

你爷爷死的时候，她说你奶奶哭的时间太短，根本就没怎么哭。

这她都有意见？

所以说嘛，她的话能有什么道理。

我可以负责任地告诉你，我爷爷死后的两年，我奶奶都还在哭。我和她睡在一起嘛，有时候夜里她都会把我哭醒，很吓人。还有一次，天亮了她还在哭，我怎么叫她都不理，后来还是我跑出去满处找人，来了一屋子人，有个老人会叫魂才把她叫醒，这事儿应该很多人都知道，你奶奶也知道吧。

她知道了之后说，那是因为你爷爷死了，没人给她欺负了她才哭。又说你爷爷死了那么久她才知道你爷爷的好，才想起来哭。

这两个说法有点矛盾吧。

矛盾吗，知道一个人的好跟欺负一个人不矛盾吧，更何况她是欺负死了才知道这个人的好，不是更能说明她的坏和蠢吗——你别着急啊，我是按我奶奶话里的意思分析，不是我的意思。

我着什么急，咱不是在玩狼人杀嘛，我没忘。我只能说，你奶奶说话还挺有水平的。

那是相当有水平，尤其骂起人来。

还有吗？

你祖奶奶上吊死的时候，她说都是你奶奶害的。

这就有点人身攻击了吧，她有什么依据吗？

纯人身攻击。光明说，你奶奶呢，都是咋攻击的，我也有点好奇了。

她说你奶奶对小孩不好，小娟就不說了，毕竟所有人都说她对小娟不好。

这倒有点冤枉她了，她对所有孩子都不好。

是对所有外面的孩子都不好，这是我奶奶总结的，你家的孩子她只对男孩好，对女孩不好，对小娟更不好。

我说的冤枉就是这个意思。光明有点激动，你不是爱讲道理吗，我也跟你试试道理。为什么所有人都觉得她对小娟不好呢，因为大家知道小娟是抱养的，这是个公开的秘密，可又没完全公开。每一个人看到小娟，都像看到一个秘密，都觉得自己知道的比看到的要多一点。大家知道我奶奶对小孩很凶，就会觉得她对小娟更凶。

厉害，厉害厉害。你这个逻辑理得很清啊，你看，这就是说话的意义，道理就是说出来的。

还真不是，光明说，这是我想出来的，早就想出来的。还很小的时候，我就接受不了这件事，大家看小娟的眼神，都觉得她很可怜，连我也跟着觉得她可怜。我跑去跟我奶奶说，让她别对小娟那么坏，结果她特别委屈，她根本不觉得自己对小娟坏。我跟我妈说，我妈说她就那样，我爸兄弟几个就是这么过来的。但我明明又能感觉到，她确实对男孩比对女孩好，她把好吃的都留给我们，也很少骂我们，对小娟她们就很凶，就像小时候对我爸兄弟几个一样凶。我那时候想不明白这件事，又拿我奶奶没办法，在外面，我都有点怕和小娟跟她走在一起了，我能感觉到大家的眼神，那种心照不宣的、同情和审判的眼神。可我什么都做不了，只能想，等我想到这个想法，才好受了一点。

他说完，有点如释重负，也有点不好意思。我又想抱他了，但我忍住了。

其实小娟也跟我说过，她不恨你奶奶。

她就那样，你怎么恨她呢。

但不管怎么样，不管别人的感觉怎么样，我们还是要以小娟的感觉为准。可能我不该说，毕竟都过去了，其实小娟也不想说，但她还是说过，虽然她能感觉到你奶奶对女孩们不好，甚至后来她还感觉到你奶奶对自己也不够好，但她那时候还是觉得受伤。

当然。光明说，小娟确实吃了很多苦，所以你更得对她好了。

我会的。

又是一个沉默，这个沉默不太好形容，可能只是一个普通的沉默。觉得差不多了，我对光明使了个眼色，示意他游戏还在继续。

嗯，还有吗，别的坏话？

她还说你奶奶对邻居不好。

那她还说你奶奶对动物不好呢。

动物？

对啊，她说你奶奶都不喂狗的，一个狗饿得像瘦猴，到处翻垃圾吃。

那她还说你奶奶不爱干净。

她还说你奶奶贪小便宜。

她也说你奶奶贪小便宜。

依我看，她们都爱贪便宜。光明说。

那倒是，不贪便宜的太少了。

可不。

又是一个普通的沉默。我们各喝了一口水。我还在想下一个话题，他先开口了。

对了，你奶奶说过她们是怎么结的仇吗？

我想想，好像是因为树的事儿。我奶奶沿着院墙种了一排杨树，院墙外面就是两家的公摊路嘛，虽然树是贴着我家的墙种的，你奶奶还是不同意，说等树大了就会长到公摊路上。我奶奶觉得你奶奶不讲理，你奶奶觉得我奶奶没公德，两个人就吵起来了。

怎么跟我奶奶说的不一样。

你奶奶怎么说的？

也是树的事儿，但不是杨树，是槐树。那两棵槐树现在还在门口长着吧，一棵是你奶奶的，一棵是我奶奶的。你奶奶的那棵有点歪，就歪在我奶奶的那棵上，长着长着就长到一起了。有一年，我奶奶腰疼，咋也治不好，一个会看相的就说，我奶奶那棵树天天被你奶奶那棵压着，咋能治好呢。我奶奶要砍树，放树的说两棵长一起了，砍哪一棵另外一棵都活不成，要砍只能一起砍。我奶奶找你奶奶商量，你奶奶死活不同意，还骂我奶奶迷信，说树没成材就砍，可惜了。

我奶奶也说过槐树的事儿，她说的是你奶奶不让她砍。那一年我四叔结婚，家里没什么钱，我奶奶想把树砍了做点家具，你奶奶躺在树下拦着不让。

是，她那时候很神气，觉得出了口恶气。

后来你奶奶背驼了，有人传是树压的，我奶奶也很解气，说是报应。

她的背越来越驼了，她后来也嘀咕过砍树的事儿，不过她也知道，只要你奶奶在，树是砍不掉了。

想起来，她们后来也不是没说过话，只是没有脸对脸说话，指桑骂槐的话可没少说。比如每年槐花开的时候，她们中只要有人打槐花下来吃，另一个人就会站在树下骂，都觉得打到了自己的树。

是啊，还有倒污水的事儿，树不是离你家比较近嘛，有时候你奶奶就近倒刷锅水，她看到了也骂，觉得你奶奶淹她的树了。

所以她们这些年没少互相骂。

绝对不少。

就为了这些鸡毛蒜皮的事？

就为了这些鸡毛蒜皮的事。

而且她俩说的事儿还不一样，也都不是什么大事。

是啊，都是小事。

你奶奶没有说过那件事吗？

哪件事？哦，没说过。

那件事应该比她们说的这两件都大吧。

是，不过过去的事就让它过去吧，你说呢。

我说是。

这回是一个心照不宣的沉默。那件我们心照不宣跳过的事，是一场典型的家族大战。那一年我爸因为倒卖黄书锒铛入狱，光明他爸正好当上干部。光明他爸以我爸有辱门风为由，吃我四叔的麻糖不给钱，作为家族长兄公然教训小弟。在光明家的蓄粪池前，两家人都展开了一场大战，我的二叔三叔和光明的二叔三叔四叔陆续加入战斗，一阵腥风血雨之后，两家算是结下了大仇。那时我也就六七岁，我记得两个老太太也都在场，也都曾哭天抢地。因为这件事，我和光明都被迫断交过一段时间。后来年轻人逐渐恢复交往，两个老太太却从此行同陌路。这么大的事，在她们各自的讲述里却像没有发生过一样，包括我那些参加过战斗的叔叔们，也都缄口不言。我不禁都要怀疑，那我是怎么知道的呢？再进一步说，我们心照不宣跳过的事，是同一件事吗？搁以前，我肯定会拉着光明聊聊这件事，但我忍住了——在和光明说了那么多之后——或许这也是說话的意义。我突然陷入了一种倦怠，比光明在沙发里陷得还深。以前，我最避讳说意义这件事，意义是如此飘渺，又是那么无处不在，每一件事情都在有意义与无意义之间浮沉，往往在浮出最多的时候，沉得最彻底。光明决定跳过，我选择尊重，在还没沉到底的时候打住，先让它悬在那儿吧。

所以呢，光明说，说了那么多，想到什么办法了吗？

没有。

她们要是都非去不可的话，怎么办呢？

不知道。

你想想啊，你不是最爱想事情吗？

我想不动了。

我也想不动了。

算了，到时候看情况吧。

自问自答

秋天到了，有什么想做的事吗？

想踩落叶。想大风天裹紧外套走在夜里，又能很快走到室内。想一早出门碰到下雨，穿的衣服足以御寒，但还有一点凉意提醒着你：又是一年将尽。每一次秋天来的时候，都会有些凄凉，每一次天气的转凉，早起的雨，晚归的大风以及满地落叶，都像时间的突袭让人猝不及防。想好整以暇，从容面对。

凄凉是从哪儿来的？

大多应该是过往提供的，还有一小部分来自想象。比如衰老，尤其是独自一人的衰老，想来似乎无比凄凉。或许都不是想象，而是一种文化植入，太多的诗词、图画、民间故事和电视节目在强化这种凄凉，令人畏惧，不敢深思，以致殚精竭虑去预防这种情况的发生。看似是预防，实则是逃避，当然，面对，始终是个问题。预防可能只是一厢情愿，或许无论秋天来多少次，总会凉到你。能做什么呢，能做的可能就是描摹上一个秋天，在凉意中描出暖意，把畏惧转换为期许。

为什么是两棵树？

看到“人约黄昏后”，首先浮现在脑中的是两棵树，两棵长在门前的树，它们共同经受风雨，相互争抢阳光。它们抵御时间，也被时间改变。它们此消彼长，又并蒂连根。它们互相看不顺眼，又拿彼此没办法。它们肉眼可见地长大，遮蔽的光越来越多，生活在树下的人，或许曾无数次抬头，总有一些时候，会猛然意识到树冠昭示的时间，意识到树下的光阴与树与树之间的间隙。这就是树，似乎越苍老越繁盛，但也有老的属性。