比村庄更矮的村庄（二首）

卞云飞

故乡是我的背景

独自往西走，独自淹没在夜色里

小镇灯火阑珊。这三百年前

由江水冲刷成的江北村落，发展为

眼前的样子。这里因我的出生而熟悉

因我的离开而陌生

往西走，往广陵城的方向

正如三十分钟前告别发小，去往

三十年前那个冬天，欢愉犹在耳畔

黑暗中透出春天的气息

脚下正在修路，影影绰绰的泥土

从水泥路封面下翻出来，像一部

被翻旧的书，故乡就藏在里面

比村庄更矮的村庄

三次路过这儿。三次都是夜晚

第一次十岁，伸手不见五指

手电筒引路，大声唱歌，冲了过去

第二次而立，近处秋虫唧唧

远处有路灯，怕惊扰安睡的人们

脚步轻了些许

祖父母的坟头在比村庄更矮的村庄里

沐浴着月光和雾霭

第三次，快知天命了，即便不是月明星稀

这里所有的坟头都了然于心

会停下脚步，会沉默片刻，会抽支烟

和邻居长辈们唠上几句……