听海(外一首)
2022-12-19鹤轩
星星·散文诗 2022年7期
鹤 轩
我突然失语
为这柔软与柔软拥抱时
发出的声响
我不能说它们是相互仇恨的
柔软的事物
不配拥有这么坚硬的词
就像住村西头机井房的毛妮
临死时也带走了她身上的瘤
谁也不会去想
瞎了一只眼睛的闷葫芦,软柿子
是疼痛,还是幸福
阁楼城堡——致茨维塔耶娃
阁楼是你避世的城堡
你的自由让你接受了莫斯科上空的危险,紧张
和挑战给你带来的怯意
你的生活也因此蒙上了烟灰与尘土
可你宽大的额头依然光洁
傲慢与茫然的表情依然令人吃惊
你的眼睛依然大而无力,仿佛对一切都视而不见
我踏进你的小屋
给你讲那些你必须看见的事物——
炭火,水洼,锯末,食物残渣,漂浮的废旧塑料袋
讲你必须忘却的情人
我对你说不要再享受床头的小灯盏,香烟,面包
还有你不曾表达出来的尖刻,智慧,快活了
“该洗洗碟子了”
我惊讶你女儿的回答——
“里面洗过了,妈妈是诗人”
而这些你已经忘记——我坐在你阁楼的唯一的凳子上
你乐不可支地展示着你的诗行与日记