你曾携带的海（组诗）

果玉忠

羊 群

山脚的高速公路边

一群小羊羔排着队默默钻过涵洞

它们要去啃食路基上的稚嫩酸角叶芽

它们缓缓穿过暗黑的长洞时

白雾未散，薄霜湿重

晨光也不能将它们彻底照亮

我站在山峦，看见

冬天正把自己缓缓铺开：

茅草晃动，脉络分明

微风淘洗着

蓬松又谨慎

像慈悲从未停止轻抚的手

布 谷

一只布谷在窗外低低地吼

城市像枚巨肺，稀释着

群楼的屋顶与屋顶之间

没有一块豆田需要这提醒

将午饭摆上餐桌的母亲

正慢慢习惯十楼墙上的挂钟

在乡下时，她自己挑选时间

忘情劳作，割麦插秧，日落而归

此刻，一言不发的她凝神确认

一只布谷，在低吼：豆枯——豆枯——

照 镜

冷眼像一柄手术刀，逼视着

唇齿从内部雕出嘲讽

镜子深处，那人拱拱手

动作因边框的限定，更立体和深入

你周围是空气，漩涡愈合如初

你拱拱手，抱歉像拂袖

那么些年，在这逼仄的密室

终究越走越远

像两个割袍旧友，越走越远。

世 界

异乡的蓝色河流上，飞着

同样来到异乡的洁白海鸥

河流是从不会收集回忆的——

囤积的倒影不再有一所乡间小学校

那时简陋的地理课，地球仪旋转

如一颗正待提纯的巨大水晶

斑斓的地域，交织的经纬

如今他活在针尖般的比例尺里

在众多色彩中，偶尔辨认：

土路，井，黄昏里的炊烟

此刻，他抱起孩子走过人行道

身后飞着的鸟，来自世界的另一端

携带的海

准点经过的列车走远后

凌晨的城市，会有一小会的安静

仿佛一切声响被运走。

这样的时刻，你又听见

那种晃荡：轻微，遥远

仿佛黄昏的海浪，喃喃自语

类似情话般的耳音。

夜深人静，你再一次感到——

体内有什么东西不断滴落

在钟乳石遍布的胸腔

滴答——滴答——滴答……

你曾携带的海正在流逝