贾平凹笔下的秦岭野居图

文/陈华文

《秦岭记》插图 贾平凹 绘

书名|《秦岭记》

作者|贾平凹

出版|人民文学出版社

一

作为小说尤其是长篇小说，人物、故事和场景，均是非常重要的创作要素。当前很多小说，在人物刻画和故事讲述方面绞尽脑汁；但是对于自然场景的再现，要么轻描淡写，要么潦草不堪。所以有人感叹，自然场景是什么时候在当代小说中退场的？！在很多中外经典小说中，自然场景往往为小说添光加彩。小说中的人物和故事，是在一定的自然场景中演绎的，淡化自然场景的描写，不仅是小说创作的遗憾，深层次来讲就是自然认知的迷失。

从事文学创作已近50载的贾平凹，是从陕南农村走出来的作家，从小便对自然万物充满好奇。他青少年时期生活的地域，便是秦岭的一部分。在他的创作中，对自然的观察和描写一以贯之，几乎都有精彩细腻的表达，如《浮躁》《商州》《高老庄》《怀念狼》《古炉》《山本》《秦腔》等作品。人和自然交融共生，你中有我、我中有你。《秦岭记》这部小说，是作家对自然集中而深入的思考，是其文学自然观的一次整体亮相。

二

贾平凹的新作《秦岭记》，从标题就开宗明义，将自然场景推到了叙事的前台，山川河流草木飞鸟走兽，成为小说文本的最大看点，所有的人物隐身其中。不得不说，这部小说是作家对自然的再度回归，也是当前小说创作的一种自然转向。重返自然、重新审视人与自然的关系，这是时代赋予文学的新使命，也是小说创作的新机遇和新路径。

《秦岭记》以笔记小说的形式，讲述秦岭中人与自然的近60个故事，其中有山川里隐藏着的万物生灵，有河流里流淌着的生命低语，还有万千沟坎褶皱里生动的物事、人事、史事。小说既写秦岭的天文地理、村落山民、鸟兽虫鱼，也写花草树木和人生之悟。读者不难看出：这部小说有《山海经》《聊斋志异》等中国传统文学的基因，也蕴含着作家生长于斯的生命密码。其境界开阔深远、笔法摇曳多姿。在写作风格上，小说借鉴了散文式更加自由的表达，多点透视成了小说的鲜明特征。

对于一位优秀的小说家而言，创作中要充分考虑自然、环境和地域因素。这些因素在某种程度上讲，让作品最后形成独特的气质和面相。对于这一点，贾平凹深以为然。2017年他创作长篇小说《山本》时说：“秦岭是一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方。”2021年他创作《秦岭记》收官之时，反倒不知如何去描述秦岭，“几十年过去了，我一直在写秦岭，写它历史的光荣和苦难，写它现实的振兴和忧患，写它山水草木和飞禽走兽的形胜，写它儒释道加红色革命的精神。先还是着眼于秦岭里的商州，后是放大到整个秦岭。如果概括一句话，那就是：秦岭和秦岭里的我”。这不难看出，作家对于秦岭的深情，藏在骨子里、流淌在血液中。

无论小说还是散文，贾平凹所写的故事，皆发生于文学地理意义上之秦岭南北，而中国大历史之重要事件，亦大多发生于此。为了写小说，在数年里，他去过秦岭起脉的昆仑；去过太白山和华山；去过从太白山到华山之间的七十二道峪；还去过商洛境内的天竺山和商山。在他看来，这和秦岭的瑰丽与磅礴都不能相提并论。在秦岭里行走，贾平凹能体会到一只鸟飞进树林子是什么状态，一棵草长在沟壑里是什么状况。他的笔端对准秦岭，既写自然的秦岭，也写人文的秦岭，给人以“双向奔赴”之感。自然的秦岭绿水青山、物产丰富，就是一座大型的宝藏。对自然秦岭的文学呈现，他当然不会直奔主题，更不会简单表达热爱之情，而是如数家珍，对秦岭风物进行“记录”。这种记录，不是学者们田野调查式的采集数据，而是发挥文学无与伦比的想象力，加之直面现实的反思精神。

三

秦岭对于贾平凹而言，就是一幅色彩斑斓的“野居图”。《秦岭记》的每一行字，感觉都是有生机的、奔腾的，这样的小说根本就不可能做到速读，而是要静下心来慢慢品。小说开篇，写到秦岭有一条倒流河，河流一般是由西往东流淌，而这条河由东向西。倒流河边有一座白乌山，山是一块整石形成，山上只生长楷树和模树。如此特殊的河和山，其实是为整部小说定调——秦岭的一切是不凡的，自然万物的各种故事在这里轮番上演。小说中写道，有一棵古银杏树，原本被老人照看得挺好的。可一个商人绞尽脑汁雇人砍掉，在运输途中，一系列离奇的遭遇让商人不寒而栗，他悟出一个道理：古树虽不会说话，但也有生命的气场，糟蹋古树必遭天谴。小说中没有多余的感慨和议论，在叙事中传达着一种质朴的自然观：人与自然万物其实就是生命的共同体，这个共同体的平衡若被破坏了，就会遭到自然的惩戒。

连绵起伏的秦岭，不仅是树木繁茂，也是动物们的乐园。《秦岭记》对于动物有精彩的描写。小说中写道，在秦岭南坡，一个接一个的村落，质朴的山民一代又一代在此安居，这里常有各种动物出没。“在黑暗的深处有了许多星星，光点微小，还是一对一对的，游移不定。那不是星星，是星星的眼睛。要么是狐狸，要么是獐子或獾。”如果说这样写动物还算中规中矩，接下来的描写，读来更是让人脑洞大开：“他面前是一只鹅，鹅在叫着自己的名字……一头猪前腿搭在圈墙上，哼哼唧唧在笑。”拟人的手法，把动物写得惟妙惟肖，尽管显得夸张，但在这山林的语境中显得恰到好处。在贾平凹的眼里，树也好、动物也罢，都通人性，都能和人交流。

《秦岭记》呈现出的自然与人，就如同一个魔幻而传奇的万花筒：能听懂人话的忠犬；高僧进入便会流出泉水的山洞；人抱着哭，叶子就会一起流眼泪的皂角树；甚至还有可以进入别人梦境的小职员……小说中，类似这样看上去匪夷所思的人、动物、植物比比皆是。在贾平凹的笔下，自然界一切生命的进场和退场，都自有安排。

这部自然主题浓郁的小说，让笔者更加感受到好奇心和想象力在小说创作中的重要性。

《秦岭记》既传统又现代，既质朴又高远，语言朴拙、稳健，充分彰显了一位作家老道的文学内功。写好中国文字的每一个句子，是贾平凹的座右铭。“不论是人是兽，是花木，是庄稼，为人就把人做好，为兽就把兽做好，为花木就开枝散叶，把花开艳，为庄稼就把苗秆子长壮，尽量结出长穗，颗粒饱满。”这形象生动的表述，值得所有作家去仔细揣摩。