《最后一里路》：人生的冷僻功课

2022-12-17文戴蓉

时代邮刊 2022年22期

文戴蓉

作家丛虫的长篇小说《最后一里路》，起初我是在她的公众号看的连载。女主角韩晓云的未婚夫高家杰自杀身亡，她虽然伤心，却表现出让人惊讶的冷静。未婚夫的死，粉碎了韩晓云在北京奋斗的梦，她回到当初一心想要逃离的小城，那里有家姑婆留给她的殡仪小铺。这个情节让我想到了香港作家西西的《像我这样的一个女子》。这名女子的工作是为死者修饰仪容。由于职业的特殊性，她很少有朋友，前男友也落荒而逃。小说的结尾，她坐在咖啡馆里，等着误以为她是新娘化妆师的现任男友前来会合，一起去参观她的工作场所。她已预见到了这场爱情惨淡的结局。

然而那毕竟是1982年的故事了，40年之后的女子不再一味伤感，而是更坚强理性地去面对爱情和生命的创痛。“韩晓云痛恨情绪失控这种事，她害怕流露软弱，尤其是在外人面前。”她忍着悲痛独自处理了后事。这场变故，她连自己的父母兄嫂都只字未提。回到家乡后，她凭着在北京策划婚礼的经验，在小城里承办了一场场新颖又庄重的葬礼。

我喜欢丛虫的小说，有一个重要的原因，就是只要她选定的主题，必定会有足够多的样本，无论是《世间儿女》《女儿的选择》还是这本《最后一里路》都是如此。书中的故事里有黑地毯衬着雪白鲜花长廊的肃穆葬礼，有父母为即将离世的白血病患儿举办的一个人的“婚礼”，甚至还有纪念爱犬的草坪派对。而最动人的莫过于一众弟子与恩师为了告别的聚会。那位专门设立奖学金扶助贫困女生，让孤儿院的孩子和贫寒出身的女孩子们上大学的冯老师，像现实生活中的张桂梅老师一样让人感动。对冯老师由敬生爱的卫家敏的故事，如果由早期的亦舒来写，必定是个绮丽的爱情故事，但在《最后一里路》里只是轻轻带过。丛虫的作品向来不是单纯的言情，而是接地气的世情小说。

长篇小说讲究架构，好的作品就像一个庭园设计师精心布局的花园，哪里栽花，哪里种草，何处该有一汪水池，何处又该有一座凉亭，必须事先了然于心。《最后一里路》头绪虽多却井然有序，细看每棵花草都自成风景，又与环境相呼应。

韩晓云本是办婚礼的，却没有办成自己的那一场，而是给很多人办了葬礼。由于恐惧和禁忌，死亡这个话题很少有人会谈论。明明“他朝君体亦相同”，许多人仍是无法正视。死亡这门人生的功课虽冷僻，却是真实存在无法回避的。正如丛虫所说，“真实的东西有破败，有伤口，有坎坷，有纠结，但也会有希望，有挣扎，有向前和向上的力量，有笨拙的修复和默默的忍耐，有坚持的态度，和被摧毁过但又重新站起来的决心。”

一个成熟的人，应该坦然地接受死亡的存在，学习如何送别他人，走好自己的最后一里路，将死亡焦虑转化为尽力活在当下的动力。这一点，丛虫的《最后一里路》所做的探讨和尝试，我认为在国内同类题材的小说里是走在前列的。