谁赢了莫扎特

/杨照

1781年，在意大利出生，却在英国大放光彩的钢琴家克莱门蒂前往欧陆巡回演出。奥地利皇帝约瑟夫二世特别邀请他到宫廷里演奏。克莱门蒂既兴奋又紧张地来到皇宫里，进了音乐厅，他看见另外一位盛装的贵宾坐在那里，两个人很礼貌、很客气地聊起天来，几分钟后克莱门蒂恍然明了，在他面前的不是别人，正是维也纳最有名的神童音乐家——莫扎特。

克莱门蒂也才明了，演奏会其实是场比赛，皇帝想要看看：盛名在外的克莱门蒂有比莫扎特更厉害吗？

比赛由克莱门蒂先开始，他演奏自己写的《降B大调奏鸣曲》，接着又补上了一首以三度复音为主的触技曲。然后换莫扎特上场了，他先即兴演奏一段前奏小曲，再弹一首变奏曲。

接着女公爵捧出一份帕伊谢洛的奏鸣曲乐谱，由两人即席视奏，莫扎特弹快板第一乐章，克莱门蒂弹第二乐章慢板及第三乐章轮旋曲。再来两个人一起上台，各据一台钢琴，分别从帕伊谢洛的奏鸣曲中选出一段旋律，即兴发展合奏。莫扎特先主奏，克莱门蒂伴奏；再换过来克莱门蒂主奏，莫扎特伴奏；最后两人一起将琴音带入高潮，协奏结束。

这真是一场划时代、历史性的音乐大赛。谁赢了？传统上的说法是：当下评审认定克莱门蒂弹得比莫扎特精彩。

让莫扎特笑不出来的对手

这种说法应该可信，最强烈的支持证据是莫扎特留下的书信。不，莫扎特没有在信里明白说克莱门蒂赢了，却也没有说他自己夺得胜利。他在给姐姐的信里把克莱门蒂批评得一文不值。他说克莱门蒂的奏鸣曲除了一些六度音、八度音之外，一无可取，完全没有让人印象深刻的乐段。还说克莱门蒂跟其他意大利人一样是个骗子，说他故意在乐曲上标记“极快板”，但实际演奏时根本只能弹到快板的速度而已。

克莱门蒂真的那么差？不会吧！莫扎特遇到过许多他真正看不起的钢琴家，他骂那些人的标准用词是：“听他们弹琴我只差没有笑死！”可是形容克莱门蒂时，莫扎特一次都没有笑，更不会要“笑死”了。显然，克莱门蒂是一个让他笑不出来的对手。

而且莫扎特说克莱门蒂的曲子没有任何乐段可以让人留下深刻印象，也不是事实。在他的歌剧名著《魔笛》里，有一段音乐就是将克莱门蒂比赛那天演奏的《降B大调奏鸣曲》开头主题原原本本搬了上去的！

莫扎特为什么那么讨厌克莱门蒂？因为他无论如何不愿承认自己输给克莱门蒂吧！

莫扎特其实大可不必如此愤愤不平。他或许不知道，那场比赛现场，有一位关键听者，是站在他那边的。那人就是约瑟夫二世皇帝。皇帝后来跟另一位音乐家狄特讨论起莫扎特，皇帝问狄特是比较喜欢莫扎特还是克莱门蒂的演奏，狄特回答：“克莱门蒂演奏出来的只是艺术，莫扎特演奏的却是艺术加上品位。”皇帝很认真地表示同意：“这正是我一贯的看法。”还有另外一股势力，也站在莫扎特那边。那就是音乐史的评价。今天还有谁会将克莱门蒂跟莫扎特相提并论？莫扎特名满天下，而克莱门蒂只是一个写“小奏鸣曲”给小朋友弹的二流音乐家。即使是认真的音乐爱好者，也多半接受狄特当时的评断，只承认克莱门蒂“艺术”的那部分。

18世纪话语中讲的“艺术”，其实比较接近我们今天讲的“技术”。是的，克莱门蒂有很好的技术，可以弹得又快又响，但他缺乏莫扎特的品位，无法让他的音乐充满精神与灵性。

所以结论是：莫扎特才是真正胜利者，真正最后得以开怀大笑的人了？这又未必然。在钢琴音乐的变化发展上，还有一层转折。

从音乐史看输赢

克莱门蒂习惯用的，是英国式的钢琴，和莫扎特用的德国琴，颇有差异。德国琴触键轻盈，容易表现活泼快速的风格，英国琴却比较深沉，而且配有精巧设计的踏板，提供钢琴家更多控制声音长短及色彩的工具。换句话说，英国式的钢琴比较有分量，可以表现出力度、力道，也有更广泛的强音和声能力。

虽然历史上记录着莫扎特而非克莱门蒂更优雅、更有品位，也是更杰出的作曲家、演奏家，然而钢琴音乐后来的发展，却不是延续莫扎特那一路轻巧优美的风格，反而接受了克莱门蒂的钢琴和他弹钢琴的方法，才有了贝多芬带来的巨大突破。

作曲天分比不过莫扎特的克莱门蒂，却拥有莫扎特缺乏的另一种天分——企业经营的天分，他后来开发了莫扎特无从想象的新技能、新身份——杰出的钢琴制造商。

不必问都知道，克莱门蒂制造的，是声音越来越沉厚有力的钢琴。他自己后期的奏鸣曲，已经开始试验钢琴大小声的戏剧性变化，是真正启发贝多芬的先锋前导。克莱门蒂后来还训练了一个徒弟菲尔德，专门示范、表现他家钢琴性能的优越性。为了让人充分领略踏板功能，菲尔德创新发明了一种大量使用踏板的新曲式，他将之称为“夜曲”。夜曲形式在巴黎沙龙大红特红，刺激了肖邦写出他那些经典夜曲作品。踏板音响效果更深深浸入肖邦中后期所有作品里。

克莱门蒂没莫扎特有名，是的，但他终结了莫扎特的钢琴时代，帮贝多芬、肖邦打开了新的格局。他一定就输给莫扎特了吗？不见得。

音乐史上的输赢胜负，诡奇辩证，绝对不是一次比赛可以定夺的啊！