我所理解的慢

/陈思呈

很久前看过的伊朗电影《何处是我朋友的家》，其中一些细节让人难以忘记。

八岁的小男孩阿哈玛德，翻山又越岭，要把作业本还给隔壁村的内玛扎迪。他像无头苍蝇一样胡乱打听，这过程遇到了无数人。

遇到一个是做铁门的，他像片子里所有的成年人一样忙碌，对小男孩的燃眉之急完全无感。他絮絮叨叨地感慨自己的事业：“木门现在看起来好好的，两年里就会烂掉。”“一扇铁门这么便宜，你就算多给我一百多块，也不够我买驴子的饲料呢。”

又遇到另一个老匠人，是做木门的，简直就像和前面做铁门的唱对台戏，也是絮絮叨叨地说个没完：

“我是做木门的。木门比铁门好。铁门一辈子都用不坏，一辈子有那么长吗？”……“我做的木门被送到城里去，但我到城里却找不到我做的木门，那个感觉就像我找不到我的外甥一样。”

他们自然都没空理小男孩。小男孩在这个焦虑的夜晚，在这条山路上反复跑了几次，最后依然没有找到这个朋友的家。

我看到那个情景，莫名地感到，自己与这两个人，做木门和做铁门的，很像。我们都很忙，很着急，很难从自己的那点子事情里面跳出来，分散一下注意力，注意一下别的事。我所做的，和做木门和做铁门的都差不多，我们仨没有区别，我们仨那种状态，有一种荒诞的诚挚。

不知是不是这种夸大的忙碌，让我的生活，总处在某种急躁之中，仿佛几分钟的时间都不容浪费。

比如说喝茶就是这样。我虽然像每个潮州人一样很爱喝茶，但总觉得冲工夫茶太慢，所以总是冲一大杯放在写字台。但如果忘了喝茶冷了，不是重新冲一杯，而是拿去微波炉加热两分钟，同样是为了快。

很多潮州人告诉我，喝茶，喝的就是一个慢字。喝茶时最享受的部分，并不是茶本身，而是冲茶的过程。

吾乡的茶道就是一个慢字，比如开水不能直接淋到茶叶上面，而是要顺着茶叶周围慢慢注入，这叫“不要撞破茶胆”。要用三个小杯轮流喝，每次都要洗杯。还有更讲究的，要用橄榄核来烧火，那样火苗不急不缓。装水的壶不能用瓷壶，要用陶壶，这样传热才慢。另外取了水之后，还要放一放沉淀一下，感觉好像担心水跑了远路心跳太急，要让它平静一下心情似的。

如果打了江水煮茶，要用中游某地的水。有人坐船到了中游，忘了取水，只好取了下游的水回来，结果回家一喝，觉得茶香尽失，从此他哪怕错过了中游，也要回头重新走一遍，一定要取的是中游的水。

换我来看，就觉得，这有必要吗？真的有那么大的区别吗？但事实上，真正味道上的区别尚在其次，更重要的就是这个也许“非必要”的行为本身。就是最普通的日常生活，对一件珍重的事，也会用慢来强化它的珍重。

所以，关于慢的好处，是这些年我一直在试图习得的。

时间的赋予是很难提前预知的。时间的好处可能就是这一点：它给的好处很难被提前支取，任你是再急的急性子，你都对此毫无办法。

正因此，痛苦和喜悦一样，才能有最充分的发酵。

很喜欢里尔克的《给青年诗人的信》，喜欢里面的一些话：“现在你不要去追求那些你还不能得到的答案，因为你还不能在生活里体验到它们。一切都要亲身生活。”

我们急性子们可能有同样的困扰，遇到困扰，急性子都很想提速。但不能。任何急性子都无法提前把明天的早晨召唤过来，也无法提前召唤平静。只能忍受，这里面有艰涩的学习，困难的分析，枯燥的等待，时间的颗粒被切割到极细。

后来，被迫这样慢慢地度过之后，我看到时间的颗粒无限地变细。只要经历过被时光那样细腻地碾压过的状态，获得的成就感，真的不是任何一件具体的事情可以比拟的。在细腻的时间中极缓慢地度过之后，有生以来从没有收获过这么好的充实，那最大的收获，就是等待本身。

所以，现在，我现在所理解的慢，不仅仅是茶道里，用陶壶，用江中游的水，反复洗杯——不仅仅是一种技术化的慢。

也不是木门坏得更慢，还是铁门坏得更慢。

我所理解的慢，就是：我们从生活里汲取的感悟，它一定要经历过那些蒙昧，要经过的日和夜，都不能飞度。

只有在这样的时候才能领略里尔克的话：

“像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。夏天终归是会来的。但它只向忍耐的人们走来。”