白万献的“乡情”

◇ 王金龙

一

民俗是老百姓的生活史。现代社会，日新月异，许多老风俗已成了记忆，甚至连模糊的记忆也随风而逝了。拜读白万献老师的《乡情》（团结出版社2022年版），我多年尘封的记忆又鲜活了：耳畔回响着儿歌“新年到，新年到，穿花衣，戴花帽，敲锣打鼓真热闹”；看到一个孩子正在吹着一个猪尿脬；一个老人跪在灶王爷前，抱着大公鸡，供桌上摆着芝麻糖、火烧、刀头；一个剃头匠正熟练地把刀子在荡刀布上啪啪荡了几下，接着是剃刀刮头皮时的嚓嚓声；闷热的七夕，在门口凉快摇着蒲扇的人们在听一位老人讲牛郎织女的故事……

原来我们曾这样生活过，我们的长辈，长辈的长辈，也这样生活过，我们不该遗忘，我们也无法遗忘，它早已根植在我们的记忆深处。只要一段文字，一个物件，一句老话，记忆的闸门便被打开，一幅幅画面倾泻而出，伴着曾有的希冀、感动、喜悦、神往，真的不愿意，这一切只是风干的历史。

作者写他的童年：“喝罢汤，一溜烟跑到村外的大路边往田埂上捉明明虫(萤火虫)，把它们装在玻璃瓶里，或装在母亲缝制的纱布袋里，让它们闪光当灯用，学古代车胤囊萤刻苦学习的故事。当时农村根本不知道电灯是何物，点油灯也是很困难的，用萤火虫还真能看见书上的字，现在回想起来，那时是多么艰苦呀。有时候还跟小朋友们一块儿去照蝎子，照蝎子是件危险的事，白天要做好蝎子夹，还要找椿树剜椿胶，把剜来的椿胶裹在套子里，用石头反复砸，使棉花套子和椿胶粘合在一起，制成长条状，点着当灯用。一到晚上，满院子里找土墙根照，常常一晚上能照半盐罐蝎子，照几天后拿到药铺里去换钱，成为买笔和买纸的开销。”（《童年的夏天》）城市里长大的孩子几乎不知萤火虫为何物了，农村长大的孩子也不会捉萤火虫放在瓶子里当灯用，至于蝎子，随着荒地的开垦，蝎子价格的抬高，在平原地带的农村几乎见不到了。生活艰辛的岁月，捉萤火虫、蝎子，关乎吃穿日用，自然是印象最深的体验。

作者写中秋节吃月饼：“因为我上初一的那年中秋节，是我第一次远离家乡到县城上学。由于过去没出过远门，对家乡十分想念。等到放秋假就迫不及待地与同村的同学一起徒步翻山往家赶，到家已是夜半时分，一进院子，满树桂花的清香，扑面而来。特别是见到久别的母亲，扑到母亲怀里，热泪直往下掉。母亲拿出用桂花、大枣蒸的月饼让我吃，月饼的香甜味，家庭的温馨味，深深地感动着我。”（《中秋记忆》）如果作者不是第一次出远门，如果不是徒步翻山、夜半时分才到家，如果没有这样艰辛的经历，怎么会因为吃一个母亲做的月饼而被深深感动呢？

白万献老师是南阳的民俗专家，他擅长写民俗，和别人写民俗不一样的是，他有清晰的史家意识。他在有意记录今天正在消失的民俗，比如写七夕：“老人一大早就把报晓的公鸡捉住杀掉，是因为怕它们在七夕夜里提前报晓，缩短了牛郎、织女会面的时间，想让他们多‘拍’一会话。中午，吃饭时有吃‘巧节’的习俗，把鸡子翅膀最前节的部分挑出来，让男女小孩子吃。说女孩子吃了，心灵手巧，会扎花、会缝衣、会做饭；男孩子吃了，会念书、会写字，还会打算盘。各家还有炸‘巧果’的习俗，是用白面擀成薄片，沾上芝麻，有切成三角形的，有捏成麻花形的，看谁家的花样多，炸得好……”（《仰望牵牛织女星》）写二月二：“这天老人还要用灶灰在自家院子里撒成一个个大圆圈，将五谷杂粮放置圆圈中间，称作‘打囤’或‘填仓’，预祝当年五谷丰登，仓囤盈满。人们还要用灶灰撒在房子四周，叫‘房子四周撒撒灰，蝎子、蚰蜒死一堆’。起到讲究卫生、杀菌、消灭害虫的作用。”社会转型期，很多民俗的消失自在情理之中，遗憾的是，旧民俗中人们美好的虔诚的愿望也在消失。当新的民俗缺乏这个“魂”的时候，人们会不断地怀念旧民俗。这就是作者用心记录风俗史的价值所在。

当然，在作者笔下，有的民俗还在延续，如中秋送月饼、、三月三赶庙会、清明祭祖、年三十包饺子等等。难以想象，如果有一天，当这些民俗也消失之后，没有仪式感的生活会是一种什么状态。

二

白万献老师记录民俗，记录过去的生活，虽有史家意识，但他不是史家，而是散文家。他笔下的民俗、乡情、师生情、回忆录，是他的独家体验，他不是客观地记录，而是把自己最真实的思想情感融入进去。他的家乡刘庄因为1959 年修建鸭河口水库，已被淹没在茫茫大水之中。他对每一条街道每一家街坊邻居的清晰记忆，令人感动，他回忆故乡的山、水、人、传说、土地、情分，有那么多生动的细节。看作者写石磨：“家乡的石磨一般有三尺左右的直径，一尺八左右的厚度，分上下两扇，下扇儿固定在磨盘上，上扇儿中间有磨眼儿，磨面时把粮食圈在上扇儿上，驴拉着上扇儿转动，磨碎的粮食就从磨腰里流出来。以下的程序就是筛面，反复再磨、再筛，一直把面磨净。过去我家磨面，我都是跟着母亲去磨面，磨面时的辛苦和熬时，我亲有体会，常常是起五更打黄昏，一磨就是一晌或一天。”（《家乡的石磨》）从作者刻意要介绍清楚磨面的过程，就可以体会出作者的史家意识了，但这样的介绍却把自己儿时跟着母亲磨面的体验写进去，文字便一个个活了起来。

再看作者写井台：“井台在乡村像饭场一样是传统的公共场所，是信息和感情的交流地。每天傍晚，收了工的人们，挑着水桶陆续来到井上，等着轮流打水。因人多，需时长，干脆把钩担横在水桶上，坐在钩担中央，掏出旱烟袋，交换自晒的烟叶，品啧着不同的品种和成色。任凭青烟袅袅，辘轳咿呀，说着七里八乡，甚至是天南海北的新鲜事，说着东地的玉米长得好，西沟的芝麻快熟了，说着对雨水的期盼与对干旱的担忧，说着王家新添的牛犊，李家新下的猪仔，说着供销社新到的种子和正宗的化肥。说得过路人也驻足加入谈话的行列，说得人们许多忧愁和烦恼烟消云散。”（《家乡的水井》）或许，在现在看来，这样的文字太质朴了，但我要说，作者文字的质朴正像他的人一样，不伪饰，不做作，自然成文。“文章本天成，妙手偶得之”。作者写得好的地方，全在于此，读这样的文字，全不像在读文字，像在听一位老人真诚地叙述他最深的记忆，温情脉脉，娓娓动听。

作者曾谦虚地对我说，他无心做散文家，也做不好散文家，他只是记录过往的生活而已。他把过去发表的零碎文章，结集叫《乡情》，除了保存的作用外，更多的是记录、纪念，包括他写的评论，文字的背后也是这两个字——乡情。