父与子

◇ 赵 云

阳光从门前的小巷，一点一点移到我家大门口时，我正右手扶着门框，告诉站在巷子里的邻居超市里正在做活动，商品都很便宜。

橘红色的阳光照在身上，晕染出一层温柔的光，暖暖的，柳枝抽芽般惬意。门口盛开的海棠花，在暖阳里兴奋地吐着淡淡的香，一只小花猫追赶着自己的尾巴，不停地转圈圈，几只燕子呢喃着朝我家三楼檐下的巢里飞去……一切都那么祥和、美好。突然，一声猛力的关门声响，我扶在门框上的右手四指传来钻心蚀骨的疼，忍不住一声惨叫。

我疼得呲牙咧嘴、眉眼扭成一团，连头发也疼得一根根立了起来，左手托着右手，身体不由自主地朝着右边扭曲着向下倾斜，邻居也惊慌地朝我跑了过来。

七岁的儿子，小脸从门缝里探出，怯怯地看向我。我暴怒地扬起手，狠狠地朝他扇了下去……突然，脑海里毫无来由地闪出我童年时的那件事，竟和今天有着多么惊人的相似啊！

这件事，我的父亲可能早已忘记（父亲已不在，我无法确认），我却铭记在心，且对我的一生产生了非常重要的影响。

那年，我也七岁。一天，我坐在靠近大门边的桌子上写作业，阳光从大门外的树梢上，跳进我家院子时，风也紧跟着冲进了我家的大门。此时，生产队队长正和父亲站在大门口说事情。那时，父亲是生产队的牛把式，别看他身材瘦小，却是犁田耙地的能手。

风冲进我家大门后，直接跑到我的桌边，非常霸道地“哗啦哗啦”翻着我的作业本，弄得我无法写作业。那时我还不知道“清风不识字，何必乱翻书”这句诗，若知道我会拿这句诗来批评风！

我恼火地把铅笔往作业本上一撂，怒瞪着风，风却嬉皮笑脸连笔带本“啪”一下扔到地上。这还不够，又对着它们“啪啪”连踢几脚，笔和本被踢得“滚”出老远。我气急，心想我把大门关上，看你还怎么撒野！我冲到门后，猛地把大门一推，却愣住了。

一声沉闷的响声过后，大门又反弹了回来。是我用力过猛、还是遇到了障碍物？正疑惑间，却听到父亲用力压抑却又压抑不住的惨叫声。我一惊，忙伸出头看，却呆住了。

父亲的大掌正朝我的小脸劈来。不知道父亲为何要打我，吓得我急忙闭眼、缩脖，想到巴掌落在脸上的疼，我更是惊恐、紧张，不由得打了个寒战。

一阵掌风刮过，脸上没有传来蚀骨的剧疼，而是柔柔、软软的，像妈妈用手轻轻地抚摸。我担心、害怕地慢慢睁开一只眼睛，吃惊地张大了嘴巴！我的父亲，他整张脸因疼痛而扭曲着，甚至连头发也一根一根地立了起来，他的右手托着的左手四指，呈怪异状。

父亲这是怎么了？正疑惑间，队长怒瞪着我，大声吼道：“你这孩子真是欠揍，你爹的手刚才正把着门框，你看也不看，就猛地关门，看把你爹的手撞挤的……”

啊？！原来我猛地关门，几乎把爹的左手四指夹断！我后悔又害怕，担心地、小心翼翼地、偷眼看父亲，他正铁青着脸，慢慢揉着手指，没有看我。

十指连心啊！此刻，父亲剧烈的痛楚，我能深深感受到。可，那时，我毕竟只是一个七岁的小孩，更担心、害怕的，是父亲会不会再次扬起手来打我。

父亲没有！

当天晚上，父亲的四根手指浮肿得很大，母亲在煤油灯下为他涂抹药膏。我无意中听到父亲对母亲说：“我当时，实在痛得厉害，真想狠狠扇他一巴掌，可，转念一想，是我自己把手放在夹缝处的，错在我，凭什么打他！”

“错在我，凭什么打他。”父亲的这句话像一记警钟，我颓然地放下了手。

我忍着疼痛，给儿子一个宽慰的笑。儿子小脸吓得通红，怯怯地、弱弱地说：“爸爸，对不起！”我伸出左手，抚摸着儿子的头，温柔道：“是我自己把手放在夹缝处的，错在我，不怪你！但，孩子，切记以后无论做任何事情，都要先查看清楚，不要莽撞，今天挤的是爸爸的手指，若是别人你知道会怎么样吗？”儿子似乎听懂了我话里的意思，他重重地点了点头。

我能有这样的想法，要感谢我的父亲！是他的言传身教给了我受用一生的启示，我将这个启示传递给儿子，让他明白这样一个道理：犯了错误，必须要自己敢于承担后果和责任，而不是迁怒他人，推卸自己的责任。