老 屋

◇ 丁建忠

唐朝诗人贺知章诗曰：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。”傍晚时分，突然接到一个电话，说是老家村主任。他让我明天回老家进行老屋宅基地确权。一提到老屋我的心就五味杂陈，十分不是滋味。因为我已阔别老屋多年，不知道老屋现在是个什么模样。

“故乡今晚思千里，霜鬓明朝又一年。”入夜，闭上眼，老屋总是在眼前晃动，睡梦中老屋也总在梦中飘浮，是惦念老屋？还是思念过去的时光？

我的老家属于新野县老河和礓石河汇集流域，这里水土丰润，绿荫环绕，流水潺潺，田地宽阔，户户炊烟。从清朝时期开始，一个和谐安详的小村庄就在这里兴起。村庄里共有20多户人家，全都是一个家族的后裔。

也许没有人理解，老屋在我心目中已经是家乡的标志，是我寻找家乡的最好印记。我生于斯，长于斯，那里有我无忧无虑的童年和少年生活，有我朝夕相伴、淳朴天真的伙伴，无论我走到哪里，老屋都是我心中最重的牵系。那里没有高楼大厦，也没有车水马龙的公路，更没有多元化的科技设施，但却是我心中最怀念、最珍藏的一片乐土。

我家的老屋是一所普通的农舍，黑瓦顶，土坯墙，三间堂屋，两间东屋。老屋在村子的中央，因地势较高，下可看到环村的小河，上可看到村顶别人家的红石榴、大红枣、洋槐花。无论从村庄的哪个方向进去，都能找到我的老屋。

老屋不算太大，90 多平方米，院子大约有100 平方米，是用土砖砌成的院墙。这里是我成长的乐园，是我人生经历的见证。它像一首歌，唱出了我对美好生活的追求与向往；它像一首诗，牵着我的手从梦幻走向现实。

老屋的房前屋后栽有三棵树，房后一棵槐树、一棵老榆树，房前一棵石榴树。老榆树和槐树的年龄比我的年龄长得多，小时就感觉树身很粗了，现在的榆树三个人都搂不过来。槐树的年龄也比较长了，只不过树的枝干没有榆树那么粗，树枝也比较低，春季的时候，满树槐花香飘满整个小院。一到采摘槐花季节时，姐姐就会爬上矮墙，用竹杆去打槐花。竹杆在姐姐的手中肆意挥舞，朵朵小花经不起敲打，轻盈地飞舞着，像雪花、像羽毛、像梦中的云朵，然后伴着童稚的笑声悄悄飘落。我在树下慌忙地把它们拾进竹篮，欣喜地送给妈妈。于是，妈妈将槐花洗净，把槐花和面粉搅拌均匀，放点水，然后放在锅里蒸。十几分钟后清香四溢，妈妈小心翼翼地端出锅，开盖后盛在碗里，还没等妈妈添调料，我便从母亲手里抢过小碗，在热气腾腾中大口大口地吞食着，妈妈担心地大声说：“慢慢吃，没人跟你抢，别烫着。”

春天，温暖的太阳照在墙上，我常在墙边晒着暖阳，成群的蜜蜂“嗡嗡”叫，围着我歌唱。它们一会儿飞向花丛中，一会儿飞在屋檐下，它们把老屋的土墙钻得千疮百孔，一个个小圆孔看上去就像渔网眼一样。它们爬进去做窝、产卵，忙得不亦乐乎。但是，我从不觉得我们的老屋破旧，它的每一处印记，看起来都令我倍加亲切。那些“嗡嗡”的蜜蜂，倒是让我们的土屋显现出一派生机和活力。

夏天，是我和小伙伴一起捉萤火虫的好时机。夜晚时，在我家西院的小竹林里萤火虫像小小的精灵，打着小小的灯笼在那里开游行盛会似的，那点点闪烁的光，就像一只只调皮的眼睛。我用姐姐不用的空墨水瓶洗干净去装萤火虫，不一会就装了半瓶萤火虫，我们将瓶子挂在树上，就像空中的一盏小灯笼，我们在树下唱歌跳舞，直到大人们撵着我们回家才罢休。

东屋的东南角有一棵石榴树，记忆中的石榴树永远那么高，那么茂盛。我很喜欢那棵石榴树，入春后石榴树披上了一身绿装，树叶绿得发亮，镀上一层蜡的感觉，这样的绿和其他树的叶子有很大区别。夏天石榴树开花了，那花是火红的，远看像一团团火炬，雄花的下部比较小，结果实的是雌花，雌花下部较大，圆鼓鼓的像一个小圆球。秋季是石榴成熟的时节，拳头大小，裂开了嘴，露出里面红艳艳的籽来，让人直流口水。

“寒门低小燕栖梁，风雨频侵志未伤。”老屋大门屋檐下，有一个烩面碗大的燕子窝，父亲怕它们不牢固掉下来，也怕燕子的屎漏落在我们的头上，掉在我们的衣服上，所以就特地用小木板托在了下面。这个不小的燕窝，让我们一家颇为值得骄傲。因为民间流传着这样一个说法，“燕子是极具灵性的，谁家的屋好、人好，燕子才会把窝筑在那里”。以至我每次去别人家玩，都要观察他们家有没有燕窝。

院子中间空空的，童年的我们就在此蹦跳玩耍，院子的地皮都让我们给踏沉了，跳绳、滚铁圈、踢毽子、练武术……一院子的热闹啊，一院子的快乐。母亲没空管我们，任我们嬉闹，很少斥责我们，除非我们姊妹们玩得打架了，才会骂上我们几句。不过，有时我们也确实闹腾得厉害，记得有一次我和小伙伴们玩捉迷藏，我发现没什么好藏身的地方，也不知哪来的胆子，我爬上了后院的老榆树上，往上一看，上面有一窝小喜鹊在叫。我很好奇，竟从4米多高的树上爬到喜鹊的窝边，看见4只小喜鹊张着大嘴叫喊。我十分好奇，就抓了一只小喜鹊慢慢地回到了地面。这时两只老喜鹊看见我抓了它们的孩子，怒火中烧大喊大叫，一只老喜鹊俯冲下来就啄向了我的后脑勺，吓得我赶忙抱头把小喜鹊放在了地上。妈妈看见了，赶忙护着我把我揽入怀中，叫我的姐姐赶快爬树把小喜鹊送到了窝里。于是喜鹊爸妈再也不纠缠我了。妈妈揪着我看了看伤口，结结实实地在我的屁股上打了几巴掌。妈妈说：“你小子不要命啦，从树上掉下来摔伤了可怎么办？再说喜鹊是益鸟，是报喜的好鸟，以后不许再伤害他们，下次再偷偷爬树看我饶不了你……”

天有不测风云，人有旦夕祸福。在我刚上初中的时候，父亲因病积劳成疾，医治无效，不久便离开了我们。没有了父亲，便没有了顶梁柱，令我伤心欲绝，于是我不想上学了，想帮妈妈干活。但是她不许我辍学，她含着眼泪给了我两耳光。我伤心，我委屈，我迷茫，老屋上空传来了我伤心的哭声。

祸不单行，福无双至。在父亲走后不久，姐姐因患脑病无钱医治，妈妈急得一夜之间白光了头发。姐姐在弥留之际，拉着我的手，吃力地擦去我的泪水，有气无力地对我说：“弟弟，你要好好去上学，为咱们家里争光……”我点点头，扑在姐姐的怀里。姐姐“走了”，我抱着姐姐的衣物嚎啕大哭，哭声再次弥漫在老屋的上空。

记得那年我高中毕业，决定参军入伍报效祖国。当我从县城里换好军装回到老屋的时候，夕阳下妈妈银发闪动，满脸皱纹，苍老无比，她佝偻着身子向外探望。我心里猛然一酸，一把扑向她的怀抱，母子俩相拥而泣，是悲是喜？老屋上空再一次传来了悲喜交加的哭声。

“十年旧梦无寻处，几度新春不在家”，“不洒世间儿女泪,难堪亲友中年别”。时光荏苒，岁月蹉跎。二十多年光阴过去了。我从部队转业到了地方，也成家立业娶妻生子，后来到了省城工作。弟弟妹妹们相继成家，老家只剩下母亲一人，艰难地照顾着老屋的一切。后来，弟弟从村外重新建了一处新住宅，把母亲接过去了，剩下老屋孤零零地在那里站着。

“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”一想到回到阔别多年的老屋，心里倏然间满是苦涩，隐隐作痛。在村主任的带领下，我进入了小村，走在熟悉而又有点陌生的小道上，心里有几许酸楚，几许怀念。

转弯到了老屋，那两棵年老的榆树和槐树已经不在，被砍伐掉了，只剩下两桩木墩在那里呆呆静默；石榴树干枯得丧失了生机，光秃秃地耷拉着脑袋；院墙经过多年的风吹雨淋，上面长满了杂草，当年爬墙留下的印迹都已经模模糊糊了。

开门进院，杂草满地，找不到一处落脚的地方。风雨剥去了它的美丽，屋顶的瓦碎了，墙壁也塌了半处。斑驳的阳光透过瓦的缝隙，在地上散了一地惆怅。堂屋的地上已长满了岁月的青苔，一点点蔓延它的落寞和冷淡。西屋由于长时间没有维修，已经坍塌了一半。我睁大眼睛，努力想找出幼年时光带给我的美好回忆，可放眼望去，满目都是凄凉、衰败，哪里来的儿时景色？

心里在流泪，心中在滴血。我的老屋啊，破败如此，荒芜成这样，凄凉得让人心酸。我走在那堆碎乱的瓦砾里，努力寻找着什么，却又不知想找什么，只感觉脸上冰冰的，是泪水，为什么流泪？

酸涩中，我掩上破旧的门，擦干了泪水，向老屋敬了一个标准的军礼！

“儿行千里路，亲心千里逐。”老屋给了我太多的温暖，太多的伤感。虽然我们离开老屋多年，它也不会感觉到寂寞，因为我把眼泪渗进了它的身躯，让它去品尝，我把快乐融进了它的时空，让它去回味，希望它常回我的梦中。

“光景不待人，须叟发成丝。”一切都是昔日的光景，再也找不回以前的老屋了，再也找不回童年的欢乐了，再也找不回可亲的父母了，再也找不回那一切的一切了！