似水流年

◎宋 燕

一

如果流年似水，那一湖的水，是否亦是一城的时光？

很多年以前，汉丰湖，还只是汉丰镇。那是有着1800年历史的古老小镇，传说当年刘备入川，行至此，亦不免停车下马赞叹：“真乃汉土丰盛之地。”因此得名汉丰。

小镇巴掌大，腹地正中，是坐北朝南的县政府。以县政府为原点，便有了东南西三条街。每条街又曲曲折折穿插着细长的小巷，皆是青石板路，历经岁月的磨砺，那些青石板平坦、坚硬、又温润、如明镜。街道的两边，挨挨挤挤地住着人家，青瓦屋檐下灰白的墙。朝暮晨昏，红色的绿色的油漆过的斑驳的木门，吱吱嘎嘎打开又合上，寒来暑往，黑色的燕子在屋檐下筑巢又随春去春回……

若非三峡移民，或许这样的日子，再过1800年也会流年似水，生生不息。

西街，是我少年时代每日里上学放学的必经之路。街头是药材铺、公安局、县委机关、百货公司，再往里走是印刷厂、福音堂、粮站、汉丰五小，西街的尽头，穿过环城路便是小城惟一的重点中学。区区一条小街，却像是小城政治经济文化中心，令原本宁静的小城，亦有了些喧嚣的人间繁华。

有人，就有商机。即便在那个经济并不发达的时代，西街的住户，却几乎是家家开门做生意。不过是自家屋檐下的方寸之地，两条长凳支起一个摊，卖毛线文具，裤头鞋袜，绸花缎带……虽是日常百货，小本生意，但也成了一家人养家糊口最为简宜的生活来源。

从小学到高中，每天上学放学，我总要穿过那些密密匝匝的小摊，常常是左顾右盼，眼花缭乱。只是在这些琳琅满目，光鲜华丽的小摊中间，偏偏夹着一个破败的旧书摊。

二

那书摊，不过是一张砧板大的旧书桌，上面零星地摆着几本早已泛黄的陈年旧书。摊主是一个十二三岁的少年，苍白的脸，空洞的眼，一头乱发杂草丛生。他常年一把轮椅坐在书桌前，侧着脸，茫然地望着远方……那少年本姓戴，因戴与呆谐音，又因那少年本有些痴傻，小城人便赠他别号“阿呆”。阿呆家数代单传，代代读书。到了他父亲这一代，因为上山下乡，耽误了学业，待到回城，早已青春尽逝，年华渐老，便草草进了县里火药厂。在厂里，结识了几乎有着同样经历的阿呆的母亲，两个大龄青年，目标明确，一拍即合，转瞬便成家立业，次年便有了阿呆。传说阿呆三岁能背百余首唐诗，五岁能做两位数的加减法，一家人待他如珠似宝。

幼时的阿呆，最大的爱好就是读书。父母上班去了，便常常见他捧着一本书，坐在家门口高高的木门槛上，既看家护院，更埋头读书。邻居们见了喜欢逗他：“哎呀，看的啥呢，这么专心。”他常常是充耳不闻。有时候，他捧着书就开始哭，或是哈哈大笑，时间久了，邻居们就开始窃窃私语：“那孩子真是个书呆子。”或是：“那孩子，读书读傻了吧！”

在阿呆八九岁的时候，他父母所在的火药厂日渐衰落。眼看着要过春节了，可厂里生产的鞭炮产量大，销量少，最后完全滞销。话说这鞭炮，本身就是危险物，囤在厂里吧，担心过节没人看守出事，更何况，鞭炮卖不出去，厂里就没效益，没效益就没办法给职工发年终奖。最后，厂里一寻思，索性发给每个职工一平板车鞭炮，职工们自卖自销，卖多少得多少。阿呆父母双职工，两平板车鞭炮，而且他家又矮又窄，据他父母讲，那两平板车鞭炮从床底堆天花板，从窗台边堆到大门口。正好在大门口放上的最后两箱，叠起来，不高不矮，不大不小，刚刚适合当板凳用。

眼看着已是腊月二十几，家里除了一屋子的鞭炮，该置办的年货却一件没有。那天，阿呆爹妈一大早就出了门，心想，或许联系几家单位，或是小摊主，即便春节卖不完，那过完年，新年开张，这鞭炮亦是必不可少的呀。

八九岁的阿呆独自在家，可以肆无忌惮地读书。估计他早已对父亲的香烟觊觎良久，苦于无机会下手，这次父亲走得匆忙，半包香烟在还落在床头。于是趁父母不在家，阿呆装模作样地点起一支烟，坐在鞭炮凳上，一边吞云吐雾，一边书海遨游。那烟头便一明一灭在指间燃烧，眼见烟灰将尽，阿呆还学着大人的样子，往身下的凳子上一搁。就这样，一边抽，一边读，一边读，一边抽……猛然，那屁股下的鞭炮凳被点燃了。一阵噼哩叭啦狂轰滥炸，那阿呆本能反应起身往屋外冲……硕大的电光火炮，个顶个的凶猛。转瞬间，那一屋子鞭炮,从屋门口，炸到窗台边，从床底下炸到天花板……惊涛骇浪，风卷残云。邻居们纷纷跑出来，只见阿呆早已在一旁惊得目瞪口呆，呆若木鸡，待鞭炮声停了，屋里卷出滚滚浓烟，他方才大放悲声……

三

阿呆在挨了父母一顿毒打之后，从此，就很少看见他坐在家门口读书了。确切地说，从此，除了上学放学，看见他一声不吭一溜烟地从屋前飘过外，平时便很少见到他。有一年，那大概是我三四岁的光景，正月初二，祖父带我去西街粮站门口炒爆米花。刚刚走近西街粮站时，只见那粮站门口里三层外三层，密密麻麻全是人。大家注目礼一样的看向粮站对面的小楼上。那是戴家的小楼。

只见一个十二三岁的少年，手执一只巨大的簸箕，正站在屋顶边上，跃跃欲试。而此时，站在楼下的人群沸腾了。有人说“喂，快点跳嘛，我过会儿还得去上班。”有人说：“二楼，这个天穿得厚，即使跳下来，也没事儿。”祖父问身边人，这到底咋回事。一个穿着黑色棉大衣的大叔便低声对祖父说：“这娃儿，可是我们从小看着长大的，从小就是个书呆子，这会儿说是看《西游记》入了迷，要学着孙悟空腾簸箕云……这不，手里还拿着个簸箕呢”。祖父问:“难道家里没人啊，这跳下来，可不是闹着玩。”大叔说：“这不今天初二嘛，父母都去城郊他外婆家了。”突然，只听见人群里有人大叫：“你又不是跳楼，腾云驾雾，羽化成仙，你到底怕啥子呢？”然后就听人群一阵哄笑。突然，只见少年似乎是将心一横，伸手将簸箕抛向空中，再纵身一跃，只听见“咚”地一声闷响，人群瞬间安静，突然又是一阵尖叫我……刚才还黑压压的人群，瞬间风流云散干干净净。

那次以后，阿呆的名声在小城便如雷贯耳，响彻云宵了。茶余饭后，大家津津乐道的是关于他的无限趣事。而腾簸箕云的代价就是，阿呆再也不能站起来了。医生说：“伤了脊柱，此生只能坐轮椅了。”那一年，阿呆刚刚小学毕业，他的父母说：“身体要紧，还是休一年学再说吧！”

然而，人生总是祸不单行！

就在那年春天，小城火药厂因操作不当引发爆炸，上班的十五个人六死九伤，阿呆的父母，赫然位列六死之中。一夜之间，幼时被父母视如掌上明珠的阿呆，转眼便沦落为身患残疾的孤儿。街道里的干部来慰问了，阿呆紧闭门户，拒不接见。邻居们来探望，阿呆只在紧闭的屋门后，冷冷地扔出一句：“走吧！”也不知道过了多久，突然有一天，清晨，阿呆开了门，坐着轮椅出来，只见一张破旧的书桌反扣在他的腿上，那上面还搁着几本旧书。从此以后，那喧闹的街市，阿呆的家门口，便多了一个书摊。破旧的书桌，泛黄的旧书，像是阿呆生活的全部，更像是阿呆这一生，尚未开始却又早已老去的未来。

四

我真正认识他是在小学一年级。开学的那天，我独自背着书包从东街穿城走到西街，眼看就快走到五小的校门口了，突然，学校广播里传来一阵清晰的女声：“同学们，开学典礼马上就要开始了......”五岁的我，立即就慌了，撒腿就跑，可是青石板路毕竟坎坷，肩后书包沉重，我刚一迈腿，“扑通”一声就摔倒了。当时只觉天旋地转，天昏地暗。突然，一只手伸到我的眼前，一边将我扶起，一边问：“妹妹，别慌，摔疼了没？”他不问还好，这一问，我本就强忍在眼里的泪水，一下子开口决堤，倾泻而下。只听见一个少年在耳边说：“别哭别哭，小朋友要勇敢哦！”回过神来，我才看见那少年穿着灰白的T恤衫，正笑咪咪地坐在轮椅上，向我点头。

再以后，在每天上学放学的路上，我都会看见那个少年。看他安静地坐在书桌前，要么看无力地望向远方，要么翻阅着桌子上的那些旧书，有时候，他也看见了我，我们便微笑着着互相点头。那似乎亦是我此生惟一见过的，关于他的微笑。

少年的书摊，仿佛是铁打的营盘，悄无声息地与我相伴成长。记得某天下午读《水浒传》入了迷，上课铃响了，我还浑然不觉，幸好有他。那个平日里沉默寡语的少年，竟然一把抢过我手中的书低声说：“上课了，快点。”我才猛然醒悟，转身向教室奔去……

少年虽然极少说话，模样也很邋遢，但我却发现，少年的眼睛，有时候很清亮，如朝露，如寒星，如深潭……后来，同学们中间，亦流传着关于阿呆的话题。譬如班里最为贫穷的那个同学，竟然只花了两毛钱，就在他那里买到了一本老师要求人人必买的，半新不旧的新华字典。而班里最调皮的男生，竟然光天化日之下，在阿呆的书摊偷走了一本小人书，阿呆明明看见了，却居然默不作声。还有一次，我在阿呆的书桌上发现了一本白话版的《聊斋志异》，正读得起劲，他竟然又从书桌底掏出了另一本《聊斋》，还轻声说：“还是多读原版吧。”还有一次，我刚刚拿起一本《唐诗三百首》，他就放了一本《古文观止》在桌上……成年后的我，常常怀念那些读书的岁月，也常常想起，如果当年没有阿呆的旧书摊，我会不会就此与此生最为钟爱的文学擦肩而过？

五

小城的日子总是安静，像是歌里唱的：“小城故事多，充满喜和乐……”原本以为这样平静又平常的日子，可以像是小城已有的1800年的历史那样，可以延续到地老天荒，谁曾想，时光是滔滔的洪流，这看似波澜不惊的岁月，其实早已掩藏着波谲云诡的惊涛骇浪。

小城的人一直在传说。三峡移民，是从孙中山时期就开始谋划的举国大计，而今仿佛已经真的步步紧逼。此时，离小城五里之外的城南，已经破土动工建设新城。可是，到底小城是整体搬迁，还是留旧建新，依旧没有准信儿。有人说，这千年的老城怕是保不住了，有人说，新城当然要建，但老城未必就不在。这些传言，像是一阵轻风，让小城平静的岁月，有了静水微澜。

直到2004年的秋天……

那年，小城发了大水，那真是有史以来小城人见过的最大的洪水。一夜之间，天上雨落如柱，地上洪水汹涌，小城平地起水，全城被淹，东南西三条街顿成汪洋。那一天，我们一家扶老携幼，准备从东街穿城到城南的凤凰山避水，刚刚走到西街口，一个霹雳从天而降……阴沉的天空，顿时被照得雪亮。我一抬头，只见就在前方，戴家的屋顶中央，轮椅上正端坐着一个少年。那少年没有打伞，大雨从他的头发上倾泻而下，他的脸冰冷而瘦削，平日里荒草般的头发，此刻全都贴在他的脸上。雪白的闪电下，他显得那般坚定、绝决、冷峻、高贵，仿佛一座千年的石像，正俯瞰着如蝼蚁般疲于奔命的芸芸众生。

那场洪水，仿佛是小城最后的催命符。洪水退去，三峡移民的流言终于尘埃落定：2008年以前，小城将全面拆迁！烟火人家的汉丰镇，终将变成烟波浩渺的汉丰湖。

那一年，我即将升入高中，中考的压力一天紧似一天。老师说，再过两年，我们在新城将有全县最为漂亮的新校区，我们一起加油，考进本校，考进重点！那一年，新校区几乎成了全班同学的梦想。而我的父母，亦开始马不停蹄，谋划着未来的生活。

父亲说：“单位已经开始建新房了，我们得攒足买房的钱。”母亲说：“据说是以房还房，我们现在这房80平米，到时候换一间100平米的，不过只补贴20平米的钱。”

我天天上学放学，依旧从东街穿城到西街，西街的小摊贩渐渐地繁忙了……我常常看见有人全家老幼推着板车，向城南奔去。那板车上装着各种家具，生活用品，壮年的男子在前面奋力拉，女人孩子就在后面使劲推，豆大的汗珠从额头上滚落下来，欢天喜地，又转瞬成泥，像是那样迫不及待地奔赴着一场不可预知的新生活。

在日渐喧闹，又日渐凋落的街市，唯有阿呆的书摊，依旧是简陋又破旧，一如既往却静如盤石地守在西街的角落。有时候晚自习放学，昏黄的路灯下，还能看见他安静地坐在书桌前，要么侧脸看向远方，要么抬头望向星空。记忆里，少年的星空，那么灿烂，那么素朴而又绝望……

六

2007年腊月，彼时的老城是真的老去了。城中，几乎所有的单位，居民都搬去了新城。那年寒假，亦是临近春节前的几天了，同学们相约去老城游玩，大家说：“最后的告别了，来年初春，我们将赴新校区上课，而且，就在这年夏天，我们即将高考。”是啊，最后的告别了，以后，无论是故城，还是故乡，都将渐行渐远，都将成为我们所有人青春的背影。

那天，我们默默地从学校出发，绕过环城路，从东街进城，再穿过南街，再返回到西街，隆冬的天气，夜晚来得特别早，走至西街时，暮色已如一张巨型的网，铺天盖地沉沉落下。无边的夜色，是无边的离愁，从天边翻卷而至，涌上心头。昏黄的路灯下，县委县府早已搬走，百货公司千疮百孔，公安局、粮店全部拆除，街道两边的民宅，开着窗，敞着门，斑驳的木门上，灰白的粉墙边，青瓦的屋檐下，是一个连着一个的，巨大的”拆”字。空荡荡的一座城，只留下一堆又一堆一眼望不头的灰白的瓦砾。1800年了，亦不知道有多少良辰美景，都付予了而今的断壁颓垣。

突然，一个同学低声地说：“快看，快看，阿呆。”只见暮色的中央，依旧是以前阿呆的家门口，一盏绿色的洋铁皮路灯下，阿呆正坐在书桌前，安静地翻着手中的书。流年似水，仿佛世间一切都在变化，而惟有阿呆，是这惊涛骇浪中的定海神针，他那样安静，那样坦然，仿佛正以一成不变的傲然之气，对抗着这世间的瞬息万变。

同学们相视点头，手挽着手走进了他的书摊。阿呆抬头看了我们一眼，只是一眼，便又瞬间低头读自己手中的书。虽然他依旧一言不发，但我却分明看见，他的眼睛，突然变得那样清晰明亮又神采奕奕。我假装翻着手中的书，无意间却瞥见阿呆荒草一样的头发，似乎更长更乱了，冷峻的夜色中，那原本乌黑的头发，已然鬓染微霜。他穿着厚而旧的蓝布棉袍，棉袍的毛领高高竖起，让人似乎能感觉到他那棉袄下的身体，正在微微颤抖。南方的夜，又干又冷，再加这一座废墟般的寂寞的城。

我忍不住开口问他：“你准备什么时候搬走呢？”他的身体似乎猛然一震，却依旧没有抬头，更没有回答。身边的同学看向我，对我耸耸肩。此时，我不知道从哪里来的勇气，一把抢过他手中的书，大声问：“你到底什么时候搬走呀？”他方才抬头看向我。夜色中，我看见阿呆的脸黑而瘦削，那上面早已布满风尘，看见我，他的眼睛猛然一亮，又迅速黯淡下去。半晌，他只是动了动嘴唇，然后吐出了一句话：“我永远不会搬走！”寥寥的七个字，却如同七枚钢钉，深深地扎进了我的心底。亦如北斗七星，从此融进了我的青春，我的生命里。

七

再然后就是过年、补课、开学、高考……阿呆，像是故城的一片瓦砾，终于被掩埋在旧时的岁月中。

2008年6月18日，距离我们高考结束不过十来天。那天，陪伴故城数十年的标志性的建设——南河大桥将全面炸毁。这亦是三峡库区最后一爆，昭示着三峡移民取得了阶段性的胜利！全城人民似乎都在奔走相告。那天一大早，同学们就相约去看炸桥，以后日子，一切都将是全新的。新的城，新的家，新的学校，新的生活。

彼时，南河大桥早在三天前就已封锁，桥的下游用沙袋截断，形成洄流，好似所有的故城旧事，再怎么惊涛骇浪，皆到此为止。而桥上的栏杆亦早已拆除，只留一片平坦的桥身，像是人世洪流中的一叶孤帆，更像是传说中渡往忘川彼岸的奈何。

突然，桥那边传来一阵騒动，紧接着出现穿着各种各样制服的人，人群慌张，奔忙，不知所措……不明就里的人群，黑压压一片，渐渐向桥边涌去。人群中不知谁传来消息：“哎，有人跳河了跳河了，尸体浮上来了。”然后又有人说：“哎，是阿呆，阿呆。”突然，我只觉得脑袋被一记闷棒打了一下，沉下心后，急切地倾听着人群里的现场报道。

“哎，真的是阿呆”“哎，那娃儿造孽……”“说是新城以房还房，他家房小，还不了多少……”“新城还的是楼房，他一个轮椅如何上下？”“轮椅倒还好，关键是他完全靠卖书求生，他的房是住房，新城还不了门面……”“新城强化城建管理，哪里还允许他在街边摆摊嘛……”人群中七嘴八舌地嚷着，我只觉得脑袋越来越沉。突然，不知道是谁又大叫一声：“看看看，尸体捞起来了。”人群里又一阵骚动，然后又陆续传来新的消息。

“幸亏这下游截断了，要不，还真不知道他会漂向何处……”另一个说：“哎哟，也不知这娃儿咋想的……”突然，我的心底惊涛骇浪般地翻卷出阿呆当日的那一句话，那曾经如同钢钉一般深深扎在我心底的寥寥的七个字：“我永远不会搬走！”

中午时分，只听见“轰”的一声巨响，大桥炸毁，烟尘四起，人群一阵欢呼。而我，分明看见，在那烟尘中央，一个洁白的少年，正腾空而起。他的脚下，是千年不息的南河，是欢呼雀跃的人群。

要不了多久，这河亦将被淹。淹没于滚滚长江，与这似水流年……