亲爱的蜂蜜

☉笛 安

〔编者按〕本期推出当代青年作家笛安的最新长篇小说《亲爱的蜂蜜》节选，并邀请作者“与您共读”。在品读文章之余，以孩童般纯洁、天真的视角，重新认识自我，审视自我。请扫描二维码，开启您的线上阅读之旅。

那个周六我需要去上班，因为周日我得出差，这样赶得上在周一上午见到客户。所以我在周六傍晚直接去了崔莲一那里，我答应了蜂蜜，给她带去新出炉的栗子蛋糕，只可惜等我进门的时候，她已经把栗子蛋糕的事儿忘了。崔莲一还没回来，苏阿姨已经把蜂蜜夹在胳膊底下准备去洗澡，在蜂蜜顽强的抵抗声里，苏阿姨热情地招呼我：“大熊，厨房里的炒饭还是热的，你要是没吃就自己盛，我现在没空给你弄菜……”蜂蜜的声音穿透了水声与门板，欢喜得竭尽全力：“大熊，大熊，你看窗户那里呀，花开了——”

墙角的昙花有一朵已经盛开，另一朵含苞待放。落地灯的光晕恰好将它们笼住。“大熊——”蜂蜜的呼唤声像是我已经跌落进了很深的山谷，“你说它是什么时候开的呀？刚——才——还——没——开——呢——”我打算配合她，于是也气沉丹田地吼了回去：“我——也——没——看——到——啊——”花洒打开的声音配合着蜂蜜的笑声，以及苏阿姨的低声训诫：“别吼，别吼，嗓子都吼坏了。”

一朵花如何衰败、干枯，然后凋零，我已经见过很多次。可它到底是如何盛开的？为什么我从来没有遇见过它从含苞待放，到完全盛开的那个瞬间？纪录片里自然是看过的，只是在我小的时候，我就和蜂蜜一样，问过类似的问题：它们到底是在哪个瞬间盛放的？小学二年级的时候，我们学校的操场边上种了一大片月见草。我听人们说月见草都是在黄昏时盛开的，于是我想，那我放学的时候晚点回家，只要多等一会儿，一定能等到亲眼看着它们全部绽放。

说起来是一句话的事，但操作起来并不轻松。因为那个时候小朋友们放学时必须排队、点名，再整齐地走出校门。我只能跟着队伍走出去，拐弯，队伍散了之后再不动声色地混迹于街头人流中。想要重新潜回学校，还得留神校门口，隔壁班的班主任就站在那边，她很烦人，比我自己的班主任还爱问东问西。

我为什么不能跟别人解释我要去等着看月见草开花呢？不知道，总之就是不能说，并不是觉得丢脸，但说出来就真的有些羞耻了。如果那个时候我认识蜂蜜，说不定我会告诉她。

反正，那些躲在操场一角等着花开的下午，我原本以为我早就忘了，是认识蜂蜜以后才想起来的。我连着去了好几天，它们都纹丝不动，依然是鼓鼓的花苞。我专门问过“自然”课老师，花期应该是不会错的。那个下午我们放学略早，离黄昏可能还有一个多小时，对一个七八岁的孩子来说，漫长如刑期。我坐在操场另一头的双杠上，看着校园完全归于沉寂，操场辽阔得像一片被冻住了的海。我踩在双杠上晃晃悠悠地走了几个来回，然后跳下去，只有在跳跃的一刹那，眼前的大地才能像海浪一样翻腾。我看着天色昏暗下来，抓起书包，往花圃那里跑。夕阳在我身后跟着跑，反正，此刻的天地间只剩下我一个人，它不跟着我跑也没别的事做。我气喘吁吁地在花圃前站定，几乎所有的月见草已完全盛开。一簇是淡紫色的，一簇是明亮的黄色。我不甘心，凑近了看，所有的花瓣都已舒展，静静的没有任何悸动，就好像它们从一开始就是这副绽放的模样。我应该是它们盛开之后的第一个观众，仅此而已。我终究是来晚了，而这些月见草，即使它们这几天已经认识我了，也不可能等我的。

我略微恼怒地开始发力，指间的花茎被掐出了汁液。我很想恶狠狠地把几簇花连根拔起再扔在地上，但我终究松开了手。我坐在我的书包上，对着那片宁静而鲜艳的月见草哭了起来。那时候我还不到八岁，我没办法形容我的感受。我只记得，我哭了一会儿，自己也觉得没意思了，于是慢慢地站起身。这一次夕阳没有跟着我，它漠然地沉落在了树枝间，就像我长大成人之后，那个美丽而无情的前妻。

你终将被辜负。因为辜负你，是这天地之间，一件非常小的事情。

可是我该怎么把这个告诉蜂蜜呢？她正兴奋地搬起小板凳，放在那盆昙花前面，搬完一个，再搬另一个。洗过澡之后的她穿着一身松松垮垮的棉布格子衣裤，看起来像是整个人被装在一个格纹麻袋里。“大熊，来，”她妈妈不在的时候，她就会对我更友好一些，“苏阿姨说，这一朵今天晚上就会开了，咱们一起等吧。”

于是我们就并排坐在那个昙花花苞前面，等着它开。它身边那个已经妖娆四溢的同伴，我们反倒没那么在乎了。不过只是等了片刻，便有些无聊。我开始吃苏阿姨的炒饭——她看起来随便那么一炒，不知为何就是很好吃。蜂蜜叼着奶瓶，怔怔地看着正在饕餮的我。看着她满眼的羡慕，我热情地邀请她：“也给你来点儿？”

她认真地犹豫了一下：“不行，你有细菌。”接着她更加努力地喝了几口奶瓶中的配方奶，像是在尽力说服自己。

紧接着，她软绵绵的声音终于让我从那盘炒饭上抬起了头：“你是不是会变成我爸爸？”

我抬起头认真地看着她，她继续认真地喝奶，我问：“谁告诉你的？”

她叼着奶瓶清晰吐字的功力依旧高深莫测，她说：“苏阿姨说的，你要和我妈妈结婚，你就会变成我爸爸。”

我深呼吸一下，放下了盘子：“倒是也可以这么说，不过，其实……”

“如果你变成我爸爸，那我爸爸干什么去啊？你变成了他，他怎么办？”奶瓶上方的那张脸有一点认真的委屈。为了强调她的困惑，她特意叼住奶瓶，腾出两只手，往两边一摊。

“不是，等一下——”我做了个投降的手势，“你是不是以为，只要我和你妈妈结了婚，你爸爸就——消失了？”

她犹豫着点点头，补充道：“爸爸是不是就死了？”

“不会的，蜂蜜，不是那么回事……”可能是我没有做好表情管理，她熟练地捡起她的毛绒拖鞋冲我丢了过来：“你不准笑我！”

我不理会那只拖鞋，反而用我的双手在她小小的肩膀上用力按了按：“我跟你保证，你爸爸会活得好好的，不会消失，不会蒸发，什么都不会。就算我和你妈妈结了婚，你还是和现在一样，隔一段时间跟你爸爸出去玩，偶尔去迪士尼乐园，什么都不会改变……而我，你不用叫我爸爸，你还像现在一样叫我大熊就好，我愿意一直做你的朋友，你只不过是多了一个朋友而已。”

“我想养一只猫，可是妈妈说不行。”她的眼睛亮起来的时候，小小的鼻尖也会跟着发光，“你和我妈妈结婚，你能跟她说，让我养猫吗？”

“这个，恐怕还是得听你妈妈的。”

“那我要你有什么用？”

“如果有人欺负你，任何时候，我都会立刻像只真正的大黑熊那样，挡在你前面去吓退他们。”

“但是，”奶瓶早已空了，可她依然舍不得放下，“我更爱的还是我爸爸，那你怎么办啊？”

“你当然应该更爱你爸爸，别的你什么都不用操心。你妈妈肯定跟你说过，不管她跟谁结婚，她最爱的人永远是你，对吧？我们所有人都爱你，你记住这件事就够了。”

“那——我妈妈，她到底是更爱你，还是更爱我爸爸？”她就这样轻松地问出了一个我最不想面对的问题。

我觉得我应该诚实地回答，于是我说：“我不知道。但是，应该更爱我吧。”

“妈妈说她现在爱你，她早就不爱我爸爸了，可是为什么呢，我爸爸长得比你好看呀。”

“这绝对不可能。”

“妈妈以前爱我爸爸，后来就不爱了；她现在爱你，要是以后她也不爱你了，那你怎么办？”

我怎么知道我该怎么办，于是我只好说：“喂，你怎么不操心你自己呢？你妈妈要是有一天不爱你了，你怎么办？”

“这不可能呀。”她的小手又往两边一摊，“我和你们怎么能一样？我是神仙送给妈妈的，你们嘛——你们就是她认识的普通人。”

“这个，你说得对。”我必须承认。

“如果你和我妈妈结婚，但是我爸爸还是我爸爸，你和他都不会死？”

“不会，我们保证都好好地活着。”

“可是以后还是会死的吧？”“……那当然，我们大家以后都会死。”“我们大家什么时候死呢……”

蜂蜜转过脸，盯紧了那个昙花的花蕾，“这朵花死了以后，它不是要去天堂吗，它去的天堂和我们去的，是不是一个地方？那它在天堂里，到底是开花的样子，还是没开的样子，还是花瓣都掉了的样子？”

我觉得应该认真对待她的这个问题，所以我只能说：“我不知道。可能都不是。既不是它开花的样子，也不是它谢了的样子，都不是，是一种我们活着的人在这个世界上不可能看得到的样子——就像月亮，有时候弯弯的，有时候是圆的，可这些都不是月亮真正的样子，月亮其实是一个坑坑洼洼的球……”

“为什么是球？”她一脸惊悚，倒是提醒了我，我们并不是一生下来就知道“月球”的存在。

我用手机搜出月球的照片给她看：“你看，真正的月亮，和我们看见的月亮，差很多的……”

她看着凹凸不平的环形山，叼紧了奶瓶，把她的小胖手伸到我面前，吸着冷气：“这样的月亮太可怕了。”

露在格子睡衣外面的那一小截手臂上，居然泛起一层细小的鸡皮疙瘩。我仔细地托起她的手臂看了看：“哎呀，是真的吓坏了。”

我继续刚才的话题：“大熊也有过小的时候，”我试着翻出几张我小时候的照片，“也有过蜂蜜这么大，四岁的时候，长大了变成现在的样子，老了以后会变成老爷爷的样子，所有这些，可能都不是真正的大熊，到了天堂里，才有真正的大熊的样子……”

“那——真正的大熊，不是小孩，不是大人，也不是老爷爷？是一个球？”她似乎不觉得这有什么难理解的。

“是不是一个球我说不好，可是那个不是小孩，不是大人，也不是老爷爷的大熊，到底是什么样子，我自己也不知道。我们只要还活着，就得活在眼前的时间里，可是说不定，时间也是不存在的。”