梦想是没有阶级的

张佳玮

《笑林广记》里有个段子，说一人爱吹牛，进过京，就说自己见过天子。问天子住何处？答：门前有四柱牌坊，写金字曰“皇帝世家”。大门上匾额，题“天子第”三个金字，两边居然还有对联：“日月光天德，山河壮帝居。”

类似的笑话，《红楼梦》里贾老太君早批评过：老有些根本没见过贵族人家的不成器穷酸，在那凭空瞎编。编个尚书宰相，养个独生女儿，身边必还只有一个丫鬟，见了个才子，就私奔了去——不过是意淫罢了。妙在老太君这样簪缨世家的人物毕竟少，大众接受最多的，其实还是这种“平民想象”的故事。

“平民想象”其实特别淳朴，蒲松龄写《聊斋志异》，是在路边摆碗绿豆汤，跟过路人把故事榨出来的。不是遇到了漂亮女妖精，就是撞见投契温和的男妖精。妖精也都没移山倒海的大神通，能保你做天子帝王，但常能让主角富足閑逸，安顺地过一辈子，得享高寿，偶尔还诸子登科。这和《格林童话》里“某个人和某姑娘一直快乐地生活在一起，直到老死”是差不多的。“平民想象”要求不高，只要是个田螺姑娘似的妹子，不管是人是妖，会些改善经济水平的法术，比如点石成金，就够了。

大多数“平民想象”，所追求的着实不多。一个好姑娘，一个好家庭，安稳的中产阶级生活。放之于食物上，在古代，白面揉的可以叫“银丝卷”，鸡蛋和白米做的可以叫“碎金饭”。宋朝有名的“玉灌肺”，当然也非玉，原料尽是真粉、油饼、芝麻、松子、核桃、莳萝、糖等。中国古人擅长在辞藻上下功夫，贩夫走卒，也能吟诗玩词，所以白的叫玉，黄的叫金，红的叫胭脂，都好听得很。用贵金属来描绘食物，还顺带满足一小点儿点石成金的小心思。

至于满足了贵金属需求的非平民们，又希求些什么呢？

曾经，戴比尔斯珠宝盘算，怎么哄美国人打开钱包买钻石。如果你“当当”敲门，给开门的主人亮出块石头，然后诚实地背化学课本：“这玩意其实就是碳元素单质晶体，说穿了就是碳。”结果可想而知——戴比尔斯珠宝的创始人拥有犹太血统，才不会干这种赔本买卖。他们的思路是：请电影明星忽悠“钻石和浪漫的爱情有关”；请英国皇室出面佩戴钻石；把钻石和毕加索、达利们的画放一起拍照然后上封面；后来，“钻石恒久远，一颗永流传”这句话终于流传开来。

一句话就是：无中生有，硬哄人相信钻石和贵族、爱情与永恒息息相关。钻石也许很普通，但后三者虽然看不到摸不着，却是许多人尤其是女人的梦想。

有哲人剖析19世纪的巴黎时，洞彻就里地说：19世纪的广告商们已经明白，最有效的宣传手段，是制造一种如梦似幻的氛围，诱人上钩。这话一语道破天机：所有的商业宣传，无非是卖梦而已。卖梦的好处是，你尽可以沉湎其中，沾其好处。像美国常有家庭风味饭店挂牌“南方妈妈”之类的词，也不是为了让你品味南北战争前一起面朝黄土背朝天赶收棉花之苦，而是让你品味号称原汁原味的南方美食时，顺便感受那温煦的、甜美的、缓慢的、雍容的、好似电影《乱世佳人》开头那二十分钟所展现的南方风情。所谓宫廷秘方、豪富私房菜，皆如此：人家向往的不是一味药、一盘菜，而是一种如梦似幻、斑斓明丽的生活方式。

传说一位诗人请另一位诗人吃饭时，因为穷得要死，说一盘韭菜鸡蛋，是“两个黄鹂鸣翠柳”；说青瓷盘上一列蛋白，是“一行白鹭上青天”；说一些豆腐渣是“窗含西岭千秋雪”，这些都是一次完美的造梦。

按照传统逻辑，这就是一场僭越和幻想。穷光蛋应该做油泼辣子面、贵金属和田螺姑娘的梦，怎么敢僭越到贵族梦想里的诗歌、远行、幻漫理想之中去？但是抱歉啊，无论幻想油泼辣子面、田螺姑娘、金银宅子，还是恒久钻石、贵族地位或是维多利亚客厅，本质上都是想入非非，而人的梦想是没有阶级的。人类花了几千年文明的时间，才略微发展到了对自由——无论是做人的自由还是做梦的自由——少一些拘束的时代，不可能再退回到过去了。

【原载《视野》】