舒服的尺度

乔叶

有一次，我受邀担任某个“最美读书声”活动的决赛评委，对于朗诵，我是外行，所以只对朗诵内容做了些微阐释。近些年，我参加过不少类似的活动，一方面为全民读书潮兴起而欣喜，一方面又隐隐担心。读书几乎成了朗诵的代名词，而朗诵又越来越偏重于表演。比如朗诵红军过草地的篇章时就穿着红军的军服；朗诵李白的诗篇就穿衣袂飘飘的唐装，在声调处理上也很花哨，或者声嘶力竭，或者声音颤抖故作哽咽。“这些花活儿有用吗？没用的。但凡是艺术，都有一个基本尺度，我认为最朴素、最有效的尺度就是：要让人舒服。”突然，听到其中一位評委如此点评，我顿时被击中。

他是省里的朗诵名家。我曾听过他几次朗诵，每次都觉得很好。但是不知道该怎么评价。现在，终于知道了，就是“舒服”。又想，也许很多人和我一样吧，可以不懂某个专业，但是舒服不舒服，却是可以体会到的。

让人舒服，这个尺度初听觉得意外，再一品就觉得在情理之中。

让人舒服，这个尺度意味着什么？

意味着懂得。比如按摩师为你按摩的时候，你之所以会觉得舒服，是因为他懂得你的所有骨头和肌肉。

意味着了解。比如上身后既好看又舒服的衣服，那是因为设计师充分地了解衣料的材质，也充分了解穿衣者的身体。

也意味着缜密的逻辑。情感逻辑、审美逻辑，都要坚实。因此好的画、好的音乐，都是让人舒服的。

这么想来，让人舒服意味的还真多啊。它意味着自然，最大程度的自然。它还意味着体贴，体贴人心、体贴世情。它甚至意味着科学的优美和精确，因此哪怕是黄金分割点，也是会让你舒服的点。

当然，让人舒服，不是讨好，不是谄媚。让人舒服，也不是说要拒绝夸张。有很多夸张也会让你很舒服。漫画夸张吧？花腔女高音夸张吧？京剧表演夸张吧？夸张得合适时，就会让你觉得很舒服。

让人舒服更不等同于自己随意，自由之前先自律。你看体操表演，流畅、优美，看着那么舒服。谁都知道表演的人在背后下了非同寻常的苦功。写作当然也是如此。当你读某篇文章觉得特别舒服的时候，你难以想象作者为一句话、一个题目琢磨了多少次。他们之所以在驾驭的时候不显得艰难，是因为背后严苛的训练。只有经过默默的努力，才可能会有完美的呈现。功夫下得越足，临场表现才可能越轻松，在呈现的时候才会让人感觉更舒服。

为什么有些朗诵会让人不舒服？要么就是在做不高级的苦情戏，实际上就是对受众进行强制绑架；要么就是哗众取宠，这更是一种试图吸引眼球的幼稚伎俩。他们没有把真正的功夫浸入到文本的字里行间、一呼一吸、一停一顿中，更没有浸入到情感深处。他们的努力都浮于表面，怎么会把别人带进内核中呢？怎么可能会让人舒服呢？即使他们看起来是如此努力。而有意思的是，所有外在的虚张声势，恰恰就是因为内里弱，没别的。

【原载《润·文摘》】