在民间，在田野（外四首）

晴朗李寒

在民间，在田野

麦子消失后，高高的麦茬间

又长起了大豆，玉米。

农人一季也不让这片土地空闲。

此刻，正是农历六月，

坑坑洼洼的小路边，

冒出了那么多野草，像夹道欢迎的亲人

我能一一叫出它们的名字：

葎草，苘麻，大叶苋，藜，鬼针草，

狗尾巴，野麦子，地肤，牛筋草，

奶浆草，鹅绒藤，牵牛，稗子……

在一片片小菜园里，我还认出了：

冬瓜，丝瓜，黄瓜，

扁豆，芸豆，土豆，

青椒，茄子，西红柿……

它们比在菜市场和厨房

显得要水灵，活泼

这里是真正的民间——

蜻蜓低飞，燕子旋舞，

肥胖的大熊蜂贪婪地扎进花蕊，

大道边的白杨上蝉在高歌，

野虫的唱诗班

不分昼夜浅吟低唱。

小 路

树木落光了叶子，

小草也都枯黄，

此时，这条小路才显现出来。

光溜溜地

从一个村庄通向远处的

另一个村庄，

像串联起寂寥大海上的

两座孤岛。

我想，肯定有一个懒人，

要抄近道，

第一个从这里穿过，

然后是第二个，第三个……

也可能就他一个人

从这里，到那里，来来回回，

踩死了一些杂草，

踏实了松软的泥土，

在草木丛中，

用双脚雕刻出这条小路。

于是，本来不相干的两个事物

突然间有了联系。

有了路，

一些故事就可以延续，

这足够美好。

梦母亲

死去的母亲，又回到老宅的院子里，

她死了，还放心不下，

不愿意看到那里杂草丛生。

她用剪刀剪下白色的花，我问

这叫什么花啊？

她说，四种兵器。

后来，她走到屋檐下，抚摸

一只斑斓的花猫，她说，

这只流浪猫，你福能叔收养啦，

还给它上了户口。

母亲一直忙碌，我一直

跟在她的身后，

围着她转，我看到了

四十多年前的自己，那个

任性淘气的男孩，

而我的母亲还那么年轻，藏蓝色

大襟褂子，面庞红润，

梳着油黑的发髻。

当她递给我一个

刚出锅的馒头时

我小声说：娘，你都没洗手呢！

哎，在梦中

我还嫌弃着自己的母亲。

好的……

没有烦心事袭扰，我坐在

午后的书店门前。

藤椅是好的，可以安置我疲惫的身心。

書是好的，从这一行行文字间

读到了苦痛，悲伤，欺骗，和死亡，

还好，这些都离我遥远。

鸟鸣是好的，它们闪耀在花园的灌木丛中

翠绿的树叶间。

花园是好的，昨天突来的暴雨和冰雹

没有过分伤害到它们，这是好的。

这些植物的名字是好的：

白蜡，木槿，金银木，暴马丁香，

蜀葵，鸢尾，塔松。

微风是好的。阳光是好的。

这样的午后

是好的。

拒绝喧哗是好的，婉谢欢乐是好的。

一个人坐在藤椅上读诗，

没有烦心事来袭扰，

享受安静和孤独，是好的！

一些事物在寂静中生长……

一些事物在寂静中生长，一些事物

在沉默中消亡。

繁花隐入密叶的深处，在秋天的花园里，

我竟然辨识不出

哪是桃杏，哪是梅李。

九月乘金黄的马车达达而来，

她运载着沉甸甸的果实，和巨大的安宁。

蓝天的穹隆下，爽风翻越山脉，

为我们带来北方的消息。

而我，在这个季节变回孩童，

怯怯地走出家门，打量眼前陌生的世界。

我知道，时光会再次催促我，

去做些该做的事情。