闷葫芦老师

陈小莉

一

何如松，我的初中语文老师兼班主任。

我不知道一个人的名字和他的性格有多少相关度，反正，何老师的性格，正如他的名字：冷峻如松。

老师的冷， 表现在严肃，不苟言笑。是的，他从不对我们笑，偶尔不得不与同事笑，在我看来，笑得那么僵硬、那么古怪，倒不如不笑的好。

一个严肃不笑的男老师，对于我们那帮乡下的野孩子来说，并不是件坏事。成天琢磨上房揭瓦的野小子，一见他，如掐翅的蚊子，再也嗡嗡不起来。

一个个耷拉了脑袋，垂了双手，装起乖乖仔来；那些野丫头呢，原本叽叽喳喳推推搡搡，一见他，如老鼠见了猫，顿时噤了声，低眉顺眼装乖女。只是，等他一转身，胆大的妹子小声一句“呸，何阎王”，大家便捂嘴憋笑，又挤成一堆。

他的语文课堂当然是纪律绝好。有时趁他正在黑板上龙飞凤舞，不知死活的家伙探头刚要开声，那捏着粉笔头的三指当即定住，只见他头侧耳支，肩背僵硬如山，其势如箭在弦——谁能担保那粉笔头不会秒变成箭？ 教室里那个静啊， 真是：针掉到地上都听得见。

可我不怕他。

二

按他的规矩， 上学迟到，要罚扫教室。

我上学的路太远。有多远，我说不上来，反正是，天刚蒙蒙亮就出发，走走停停（因为常常闹肚子疼，不得不捂着肚子蹲下来，等缓过劲才能继续走），总要一两小时才能到。所以，上学迟到是我的常态。

刚开始，他好像没注意到我。可我实在是个迟到专业户，且常常错过整个早读。他就罚我放学后留下来打扫教室。

我望着窗外天色将晚，又急又委屈。可我是个闷丫头，不解释，不申辩，只把一肚子怨气，全撒在那个带午饭的把缸上——把缸就拴在破旧书包带子上——我一边扫，一边故意放肆甩屁股，把个破把缸，左一下，右一下，“哐当、哐当”甩到桌凳上，发出刺耳的撞击声。

这声音当然把“阎王”引出了“洞”——他的寝室就在教室后面，与教室一门相通，正是现在一般教室后面放清洁用具的杂物间。他用他惯有的犀利目光盯牢我，双唇紧闭，牙关紧咬，背扣一双手，立定如石雕，“嵌”在门框里。

我才不怕！心里骂他“没良心”，把个后背随他盯，自顾自“哐当、哐当”一路扫。总算把教室收拾完毕，便逃也似的飞奔出教室——眼泪随即滚下来。

还没跑几步，听得身后有单车的声音。我警觉地一回头：是“阎王”！正骑着他那破单车。哼，刚才不怕你，难道现在还会怕？！我便不理他，也不再跑，放慢脚步走，看他要怎样。他下了车，不言不语，只推车尾随，总保持10来步的距离。

不到半小时，天就全黑了。要在以往，我定會害怕得哭出声来。怕什么呢？我有四怕：怕鬼，怕蛇，怕狗，怕疯子。可今天一点都不怕，因为，他竟然一直跟着我，只是，一对闷葫芦师生，真是绝配：谁也不出声！一路上，除了我的把缸偶尔发出擦碰声，便是他费力推车的喘气声，以及车轱辘挣扎在土石路上，发出“嘎哒、咣啷”的呻吟声。

没料想，他竟然一直跟去了我家。

快到家时，于朦胧的夜色中，正在塘边菜地边淋菜边等我的老爹，丢下长柄水勺，喊：“哎呀，回来了！”这才发现我身后还有个“尾巴”。

老爹以为他专程护送我，感激得声音直抖，忙不迭称他“何主任，何主任”——大概只有称他主任（班主任），才能极尽感激与尊敬。

我把“尾巴”甩给了老爹，如释重负，便绕过他俩，跑进家门。

许久，爹进门来。“他呢？”我问。“走了。”爹又说，“好人啊！”

我在想，他肯定没吃晚饭，摸着黑，大概也骑不了车，这一路再推回去，又要一两小时，不知要饿成什么样。但转念一想，谁叫他自己要跟来，活该！这么想便觉心里好受些。

三

自此以后，迟到仍是我的常态，而他偶尔看我的目光，虽仍无笑意，但似乎多了些怜惜之类的东西。当然，罚扫的事情不再有，就是轮到我们小组值日，他也会闷声不响接过扫把，强令我快走。

也不知那天他同老爹说了些什么。打那以后，他便常常于反手踱步的悠悠巡堂时，在“唧哩哇啦”满是乡音的朗读声中，在经过我座位的当儿，不偏不倚，正好掉下一期杂志到我的课桌上。这时候他总脚不停、眼不看，嘴更什么也不说。我不看也顾不上看他耸肩驼背瘦而硬、悠然前去的身影，强压住蹦到嗓子眼里的心跳，手做贼般将书闪进了抽屉，嘴虽仍旧“唧哩哇啦”不住口，但全副心思只听向那下课的铃声。下课铃声一响，我便饿鬼扑食般抓出书，顿时整个世界，就只剩下一个被书香吞没融化的我了。

他下的什么“蛋”呢？记得是他自费订的《萌芽》《少年文艺》《儿童文学》之类文学启蒙杂志。在当时的乡村中学，这些杂志是最奢侈、最稀罕的读物了。通常崭新书页上的第一个指纹，便是我的，而我，也总是被那书里散发出来的油墨香，熏得打战。

初中三年下“蛋”还“蛋”，定时准点，不知何故，师生俩始终只字未提：我没说过一个“谢”字，他也没在我的评语本、留言簿上，写下只言片语的鼓励话。但我心里是有话的，我说：老师，等我，等我长大了、工作了、有钱了，等你老了，我会来看你，我不会不管你的。我固执地兀自认为，以他的牛脾气，一定是孤苦贫困终老。

四

一晃几十年过去了。

几十年里，我虽常常会在独处时，想起他下在我桌上的那些“蛋”，想起他的沉默寡言，想起他的清亮眼神，想起他高高突起的眉骨和紧抿的双唇，想起他瘦硬的背影，却一次也没再见他。

有一次放假回老家，我特意绕道将车开进学校。学校自是物换人非。那天碰上一位回校办事的年轻教师，当我问起“何如松”这个名字时，小伙子憨憨地摸着脑袋，说：“有这个人吗？我没听说过。”

这几年借由微信，几十年都无消息的初中同学重聚。他们热烈地向我提起何老师，说他还健在，说他也还过得好，说前不久同学们还去过他家，并且，同学中钱多心热者，硬塞给他崭新昂贵的手机，强换下他略显廉旧的衣裤，然后大伙儿热切地问我：“老师就住在附近不远，带你去看看？”

得了老师的消息，我自是一块石头落了地，说不出的欢喜与放心，却在多金热情的老同学面前，生起酸腐与落寞来，支支吾吾地回：“那好啊。以后……以后吧。”

可直至如今，我也没能鼓起勇气去拜访老师——我真不知道，当年没言谢，如今再见，又该说些什么呢？一般应酬的话吗？我宁可不说。而久压心底的话，似乎早已不必。

老师，您过得好就好，学生仍旧在心里，遥祝您健康长寿，安享晚年。

（摘自《佛山文艺》2021年第12期，陈卓今图）