碑帖的余味

胡竹峰

谢灵运说天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。如果说，民国文才共一石，周氏兄弟除外，他们属于整个中国文学，这一石姑且分配如下：

梁启超、王国维得一斗，陈寅恪、陈独秀得一斗，沈从文、废名得一斗，梁实秋、钱锺书、林语堂得一斗，萧红、张爱玲得一斗，郭沫若、老舍、巴金、茅盾、曹禺得一斗，张恨水、徐志摩、郁达夫得一斗，钱穆、顾颉刚、梁漱溟得一斗，剩下的人共分了那两斗。也有些人去晚了，米已经分完，只能捡起撒落一地的秕谷。

梁启超是大动荡时代的大人物，奔走笔墨之外的事功，经历丰富，总是处在历史漩涡中。可以想象，这样一位人物面对文字的时候，会产生一种什么样的文化胸怀。有人问梁启超信仰什么主义时，他说：“我信仰的是趣味主义。”有人又问他的人生观拿什么做根底，他依然说：“拿趣味做根底。”这也是他不管写什么，都让人读来势如破竹的原因。

林语堂写人论文叙事记景，行文奇崛，舒展轻松又不失厚重。郁达夫放诞任性，无所顾忌不拘谨，纯然人性本色。废名的文字独具一格，冲淡为衣。他们的文章都吸引过我。废名的语感极好，他的文章，好就好在奇上，可惜文气不平。在我看来，写散文，文字要新奇，文气要朴素。文字可以怪，可以追求特别，但文风要平，只有平才能走得远，走得深，才能不坠魔障与邪性，进入大境界。

周作人的小品，沉着苍郁，冲淡为衣，闲适使气。瓜棚豆架下谈天说地说鬼神，看起来寻常，入口微辛，回味却甘。《北京的茶食》里说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”

民国诸贤，鲁迅不可绕过。如果说冰心、徐志摩、梁遇春等人的文字灿若春花，鲁迅则肃穆如秋色。鲁迅的文章，年岁渐大，越发能体会背后埋藏的深意。鲁迅的作品，沉郁慷慨是经，苍茫多姿是纬，点染他的又有卓绝的个性与不世才情，加上现实投下的阴影，文字便添有冷峻之意味，自有旁人所不及处。《野草》与《朝花夕拾》是现代散文中的两朵奇花，一朵长在向阳的山坡上，一朵藏在背阴的石缝中。

鲁迅的文字，有婴儿的烂漫，又同时有世情的洞明与练达，文章铮铮傲骨，俯仰天地的目光，堪称超绝。王国维胸藏风云，下笔雍容，一览众山小，已到了时代制高点，可惜只活到五十岁就自沉于北京颐和园昆明湖。陈独秀眼高手高，文章亦是入了化境。郭沫若才高志大，天生的诗人气质，偶尔过度抒情，影响了文字的平和，但不影响纵横捭阖横扫六国的派头。郁达夫性情写作，一个活脱脱的自己跃然纸上。林语堂出手不凡，幽默之外大有余味，只是后来离开母语环境，阻塞了文章的进步，但也给文脉注入了新鲜的力量。钱锺书的《围城》，趣味灵光闪闪，《管锥编》的墨香流韵，更是可圈可点。张恨水的旧小说紧贴时代，虽不如牡丹、玫瑰端正，却有一股梅香扑鼻。徐志摩状写域外风物，逸气横生、丰姿动人，无论是散文还是诗歌，都上承唐诗宋词余绪，只是略显异域风情，不能久视。张爱玲、萧红有孤绝凄美之态，亦沉博清丽，绝非咏絮之才。一些女作家，嫣然百媚，处处成春。

梁遇春火光一现，是耀眼的流星。丰子恺如文玩清供，谈文论艺的文章格调尤高。李健吾的文艺评论，刀劈斧削，虎虎生风，力可透骨。胡兰成的文字，顾盼之间摇曳多姿，山河、家国、饮食男女，串作一处，优雅而妩媚，俱见风致。

民国作家将汉语言文学推向了一个新的境界，一方面接通传统，一方面借鉴西方。很多人身上所体现的气度与襟怀，是开放的，不仅阅读域外作品，更亲自翻译、推荐这些作品。严复、林琴南诸夫子，孜孜不倦引进外来先进文化。鲁迅《木刻纪程》一书“小引”中说：“采用外国的良规，加以发挥，使我们的作品更加丰满是一条路；择取中国的遗产，融合新机，使将来的作品别开生面也是一条路。”这些观点为有识者所肯定，形成民国文人不拘一格、广采博取、闳其中而肆其外的风气。

时过境迁，不会再熬夜读鲁迅读郁达夫读巴金，不会孜孜不倦于张恨水的小说，不会对书店里一本《边城》念念不忘，不会为了借一本书翻山越岭二十里。

如今，更偏爱他们的墨迹。

郁结时弄墨以自遣，愉悦时弄墨以自娱。

端凝而流动的隶书，是隐晦的心事；流畅而清通的行书，是心绪的畅达。那一代人大多以毛笔作文，点横捺竖撇中留下生命的泪痕酸楚与莞尔微醺，墨影如芒，如刀刃如剑影如戟光，更有几分流连旧式庭院的才子襟怀。

民国人的书法和他们的文章一样，各自面目。温文尔雅，随意谦和，从容不迫，多的是内敛、耐看、不张扬，高雅周到，偶尔还有一种郁结之气存乎其内，放浪而不失分寸。碑帖余味，亦可推敲之琢磨之。

我喜欢鲁迅的书法超过他的文章。大先生的文章，许多地方固执得可爱，时代的倒影风起云涌，变幻不绝，他的墨迹却永远去不掉那几分古典的清幽。

鲁迅写字，有种特别的味道。五四那帮舞文弄墨的人大多精于书道，但鲁迅的书法还是显得不同。朝玄虚里说，他的墨色有中国文化人独特的血脉和性情。

鲁迅写字，落笔非常有力度，又非常无所谓，无意于书，也不屑取法。感觉他是随随便便找来一张纸，轻轻松松拿起一支笔，慢条斯理地蘸点墨，一路写来，非常艺术，又非常自然，这大概和长期抄习古碑有关。

鲁迅的原稿，在一家早点摊那里用来包油条，萧红得了一张，是《死魂灵》的翻译手稿，写信过去，鲁迅不以为然不以为奇。大先生还用自己手稿的背面如厕，出书的校样，常常用来揩桌子当了抹布。家里设宴，吃鸡，手油腻腻的，鲁迅一人分一张校样，给大家擦手。

钱谦益的一本杂稿，也曾被后人当废纸用来练字。

笔墨只是一种生命气氛。当年琅琊王家门庭里进进出出的人大抵也如此，很少言及书法，但一张便条一幅詩稿，一旦留下，必定金光灿灿，成为国之珍宝。

书架上有一本《鲁迅手迹珍品展图录》，收录鲁迅各个时期的手迹，刚硬直接者有之，认真偏执者有之，倔强可爱者有之，风流俏皮者有之，幽默含蓄者有之。鲁迅的书法就应该是那样的，古雅厚重，又不失文人气。鲁迅书法倘或写成郭沫若体，浑朴华美是够了，但敦厚不足；写成茅盾体，的确遒劲有力，笔墨间又缺乏意趣；要是他写于右任那种，或者像李叔同那种，虽有古风，毕竟还不像鲁迅。康有为的字纵横奇宕，梁启超的字俊俏倜傥，郁达夫的字古朴飞逸，许地山的字有灵动的拙，都称得上书法大家，但统统不像鲁迅的书法那样非常古又非常新。

鲁迅的书法，配他的人，配他的文学，配他的脾气，配他的长相，配他的命运，配他的修养。如果鲁迅一笔王羲之的字，一笔颜真卿的字，一笔米芾的字，一笔八大山人的字，一笔郑板桥的字，一笔曾国藩的字，那就远不如今天我们看到的这样熨帖。鲁迅的书法是可以代表中国，代表民国，代表五四精神的。如果说毛泽东的书法是一览众山小，鲁迅的书法则是会当凌绝顶。

书法可以发声，鲁迅的字说：诸位随意。周作人的字说：慢慢欣赏。鲁迅知道自己是大人物，提笔写字时，法在心中，怎么写都行，并不太在意。周作人也知道自己是大人物，提笔写字时，担心写坏，损了名头。倘或将周作人的手稿与其书法条幅立轴对比，感觉越发明显。

后人说周作人学贯中西，到底还是东风压倒西风，身上太多旧文人的世故。

周作人的性格，从书法上着眼，也挺有意思。即便是最动荡的时代，周作人的手迹也是温润冲淡之气回转。我编过一册周作人《儿童杂事诗》，录有几次的抄本，时间不同，但墨迹风味相同，闲气弥漫，含而不露，落笔很谨慎，收笔也很小心，不像鲁迅的书法，更多是书写需要，没有法度制约。

一九五六年十二月九日，六十五岁的胡适又去了美国，到傅汉思夫妇家里写字，一口气写了三十多幅，纸是张充和旧藏“晚学斋用笺”。老先生写了两款内容，贯酸斋的《清江引》和自己早年一首《生查子》：

前度月来时，仔细思量过。今夜月重来，独自临江坐。风打没遮楼，月照无眠我。从来没见他，梦也如何做。

老朋友说胡先生写字学郑孝胥。郑孝胥书法雄健豪放，浊气重了，没有胡适文气，没有胡适清亮，更没有胡适通脱。胡适的字也学苏轼学魏晋行书学宋明小楷，出入自得，不即不离，笔画不苟，比苏轼纤弱，比魏晋行书内敛，比宋明小楷娟秀，气韵是白话文的简洁，格调还是古典。

胡适笔下的墨色线条通灵放达，有从容的韵致，超逸峭拔，难怪会有那样端正的心性，几场恋情发乎情止乎礼，稍稍在文字里透露那么一点点情意，那么一点点佻巧。人家贪恋此间文墨滋味，高山流水啊。

有个故事流传甚广。有人初见沈尹默时说：“昨在刘三壁上见了你写的诗，诗很好，而字则其俗在骨。可谓诗在天上，字在地下！”沈先生听了这话，自此开始专心临写六朝碑板，兼临晋唐两宋元明名家法帖，前后凡十数年挥毫不辍，直至写出的字俗气脱尽，气骨挺立。

当然，个性不同趣味不同，两人对书法的理解不同，追求自然不同。很多年后，那人和沈尹默一同避乱入蜀，多有唱和。那人给友人信中如此写道：“尹默字素来功力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异也。”

偶有余兴，张恨水会作一点书法，他下笔有点张颠素狂的味道，也有祝允明的法度，成自家面目。曾见过张恨水约老舍茶歇的小纸条，写得温文尔雅，恭敬客气，字迹比平常文稿信件耐看些秀丽些。坊间不时流出张恨水书画作品，假的太多。有一年北京拍卖会上有他写给萧乾夫妇的横条，写“弹琴展卷纳春和”，字很漂亮，墨色风流，内容风流，非常张恨水，最后不知水流何处。水流何处都是故事，都是春天，都是风景。

年轻时张恨水临摹过《芥子园画谱》，后来作画取法马远、四王一派，以写意为主，山水花卉，神清骨秀，是典型的文人画。那一幅《菊石图》雅气：两茎秋菊自石罅中长出，花朵卷曲者如龙爪，舒展者似虎須。传统水墨外，张恨水也作漫画，简洁风趣，有文人气息。

张恨水当年在北平找到一座四合院，画过一张房屋布局结构图寄回安徽，家人看了觉得适合，张恨水这才买下。家人迁来北平，看到这院落与画图一模一样。

对于书画，张恨水用来自娱或赠友。抗战时期，蛰居重庆山村，将自己画的花卉贴在房墙破洞上挡风。一方面随画随弃，一方面他又“惜墨如金”，有人送来丰厚润金，以求文墨，张恨水多以“仆病未能”婉拒，家人嗔怪，他笑称：“这叫敝帚自珍”。

胡兰成有书名，流亡日本后，梅田开拓筵为其出过一本《胡兰成之书》，由保田与重郎作序，夸赞有加：“胡先生的书，乃为其人格的发露，堪称当今绝品。优雅之中藏有峻烈，内刚外柔，羞涩之美时而华丽，令人思念人生永恒的寂寞。”川端康成对胡兰成书法亦有很高的评价：“于书法今人远不如古人。日本人究竟不如中国人。当今如胡兰成的书法，日本人谁也比不上。”

胡兰成的字见过一些，简直像康有为书法的“弟弟”，只是康有为倚老卖老，老而弥坚，胡兰成才子风流流云聚散。从字形上看，胡兰成的书法像康有为。为人上，两个人也有相似处，猎艳不分轩轾，康有为妻妾成群，在晚年，尤与几位中外妙龄女郎谱写了一曲曲浪漫的黄昏恋。

从字迹来分析胡兰成这个人很有意思。即便是签名，也能看到他的一些性格底色。“胡兰成”三个字忸怩做作卖弄风流，活脱脱大少爷手笔。胡兰成生在破落的家庭，骨子里却有纨绔气，真个怪事，可见人的天性是与生俱来的。“胡”字写得柔弱，软塌塌仿佛糊在墙上的烂泥，风骨全无。繁体的“蘭”字，看起来颇老实，细细一看还是写得旖旎多姿，骨子里藏着孤芳自赏，或者说把玩。也就是说胡兰成下笔时在把玩这个“蘭”字，兰花也的确是文人的案头清供。“成”字最堪玩味，横折钩和弯钩草写后将最后一撇连起来再绕回去，何尝不说明此人十足自我与扬扬得意。

台静农有书名，见识异于常人。有回拿出王献之《鸭头丸帖》说：“就这么两行，也不见怎么好。”台静农晚年，不堪求字之扰，在台湾《联合报》副刊上以《我与书艺》为题，发表“告老宣言”，谢绝为人题书写字，这篇文章可谓绝妙好辞：

近年使我烦腻的是为人题书签，昔人著作请其知交或同道者为之题署，字之好坏不重要，重要的在著者与题者的关系，声气相投，原是可爱的风尚。我遇到这种情形，往往欣然下笔，写来不觉流露出彼此的交情。

相反的，供人家封面装饰，甚至广告作用，则我所感到的比放进笼子里挂在空中还要难过。

有时我想，宁愿写一幅字送给对方，他只有放在家中，不像一本书出入市场或示众于书贩摊上。学生对我说：“老师的字常在书摊上露面”，天真地分享了我的一分荣誉感。而我的朋友却说：“土地公似的，有求必应。”听了我的学生与朋友的话，只有报之以苦笑。

《左传·成公二年》中有一句话“人生实难”，陶渊明临命之前的自祭文竟拿来当自己的话，陶公犹且如此，何况若区区者。话又说回来了，既“为人役使”，也得有免于服役的时候。以退休之身又服役了十余年，能说不该“告老”吗？准此，从今一九八五年始，一概谢绝这一差使，套一句老话：“知我罪我”，只有听之而已……

此后生活清静了很多，有学生怕老师闲来无聊，纷纷建议台静农写史怡情。席慕蓉登门劝他作回忆录，台静农叹息一声：“能回忆些什么呢？前年旅途中看见一书涉及往事，为之一惊，恍然如梦中事历历在目，这好像一张尘封的败琴，偶被拨动发出声音来，可是这声音喑哑是不足听的。”

参加拍卖会，看见一幅茅盾书法立轴，清癯入骨，秀气里藏不住傲骨，儒雅得仿佛柳公权附体给董其昌了，或者欧阳修附体给杨凝式了。茅盾晚年和老朋友在信上闲聊，说他的字不成什么体，瘦金看过，未学，少年时代临过董美人碑，后来乱写，老了手抖，目力又衰弱，“写字如腾云，殊可笑也 ”。老先生谦卑矜持，不显山露水。

印象中，茅盾給不少杂志题过刊名，一律精瘦精瘦的样子，筋道，有钢丝气。字很潇洒，一看就知道是练家子，有功夫，又比专门的书法家多了文人气书卷气风雅气。徐调孚说：“茅盾书法好，写稿虽然清楚，字并不好，瘦削琐小，笔画常不齐全，排字一走神会排错。”我倒是愿意做一回茅盾文稿的排字工，苦点累点没关系，写在原稿纸上的笔墨养心养眼也怡人。

上次出去开会，偶遇茅盾任职《人民文学》时期的同事。老人家八十多岁，谈起茅盾来，赞不绝口，开口沈先生如何如何，闭口沈先生如何如何。说沈先生为人随和，去他家里，要多随便有多随便；说沈先生脾气好极了，永远温文尔雅，放手让他们去组稿、编辑，又关心杂志社小同志的生活；说沈先生的手稿啊，清清爽爽，改字用笔涂掉然后画一根线牵着替换的内容，像穿了西服打了领带一样漂亮雅致……这些我信。

茅盾，原名沈雁冰。

钱玄同书法好，棱角磨圆了，像扬州八怪里的金农，秀润富态。他写经体亦好，换了古人头面，筋骨不改，翰逸神飞，透着一些风流一些俏皮。近人写经体数钱玄同写得好，娥媚妍丽，无一丝败笔，确是精品。他的学生魏建功也忍不住模仿，加一点隶书笔意，娥媚妍丽。同人人文集，每每请钱玄同题签，我买过一些民国老版书，纸张发黄了，钱先生字里精神不老，体端气雄，字字抖擞。

钱玄同自言真书或胜于篆书，为人题签，真书果然多一些。

鲁迅不喜欢钱玄同，说他胖滑有加，唠叨如故，好空谈，极能取巧，夸而懒，又高自位置，托一小事，能拖延至一年半载不报，议论虽多而高，大概是因人废字，认为他的字实俗媚入骨，无足观，犯不着向悭吝人乞烂铅钱也。鲁迅私信里说：“疑古玄同，据我看来，和他的兄长一样性质，好空谈而不做实事，是一个极能取巧的人，他的骂詈，也是空谈，恐怕连他自己也不相信他自己的话，世间竟有倾耳而听者，因其是昏虫之故也。”

郭沫若的字写得漂亮，诸体皆能，楷书基础是颜体，小楷多具六朝写经笔意，又不乏颜体的宽博之气。郭沫若题字、题词、书赠他人，多数用行草，被尊称为“郭体”，这是书法风格鲜明并有广泛影响的标志。郭沫若行草笔势里，潇洒张放，文思书思不可阻遏，行笔如其人。

郭沫若书艺很高，个性突出、才气毕现。他的字取法很广，有宋四家的影子，结构又颇有徐渭的感觉。有人说“沈尹默的字有亭台楼阁的气息；鲁迅的字完全适合摊在文人纪念馆里；郭沫若的字是宫廷长廊上南书房行走的得意步伐。”这与古人废蔡京、贬赵孟頫是一个道理。

郭沫若才华横溢，更难得的是精力横溢。郭沫若的一生，真是精力横溢，诗文仿佛余事。郭沫若过于富有激情，个性决定了他在艺术上既不中庸也不无为，决定了他达不到传统的“复归平正”的老境（晚年郭沫若叹息“人已老，而书不老，可为憾耳”）。郭沫若性格中的激情，或可称为风骚之气，在他的诗里面目全非，在字里则保持得更为纯粹。如果诗是一个歌者的歌，那字或可说是未脱民国腔调。

见过不少老舍的书法对联，还有尺幅见方的诗稿、书信，那一手沉稳的楷书，清雅可人。他的大字书法，取自北碑，线条凝练厚实，用笔起伏开张，并非一路重按到底，略有《石门铭》之气象。老舍的尺幅楷书，楷隶结合，波磔灵动，有《爨宝子》《爨龙颜》的味道，古拙，大有意趣，比大字更见韵味。

老舍早年入私塾，写字素有训练。在拍卖会上见过一幅老舍的书法长条，二十世纪六十年代的手书，内容是毛泽东诗词。凑近看，笔墨自然蕴藉，浑朴有味，线条看似端凝清腴，柔中有刚，布局虽略有拘谨，但气息清清静静，落不得一丝尘垢，看得见不屈的个性，看得出忠厚人家的本色。

老舍手稿我也见过，谈不上出色，比不上鲁迅比不上知堂，也没有胡适那么文雅，但好在工整。前些年有人将《四世同堂》手稿影印出版，书我虽早已读过，但还是买了一套，放在家里多一份文气，“我看着舒服 ”。

那天看到一张便条，规规矩矩的字。想起小时候读叶圣陶、夏丏尊写的《文心》，教小孩子把文章写清通，把字写规矩，将来到社会上即使做一个文员，也可以安身立命。不谈修身不谈文艺，落脚点在安身立命上，这是老派人的恳切。

叶圣陶的毛笔字写得好，规规矩矩，不离法度，笔下湖海风云气还在，有点像钱玄同，但比钱先生富贵，文人气里多一些员外体，那是老人家的一份尊贵一份自持。钱玄同英年早逝，短短五十二岁春秋，没能够养出足够的文气养出足够的学养。叶圣陶一生澹泊，做出版、做编辑、做学问、做官员、做文化，字里字外散发出规整的庭园风味，还有庙宇氛围。

叶圣陶的有写经体、《圣教序》之类打底，大字还有魏碑意趣，更见功夫。偶见叶先生古雅的小篆、苍老的行书，皆引人注目称赞。

《辛亥革命前后日记摘抄》中，不满二十岁的叶圣陶记下为朋友刻印，共同欣赏祝枝山书卷、赵子昂字帖、书写文字赠与友人诸多事项。童子功在此，一手好字没得说的。临帖临碑的基本功又扎实又深厚，更难得到头来字外的人生与字里的性情有一个好结局。

叶圣陶书法气象端严拙厚、磊落大方、工稳谨严，既是人格品范，亦是笔墨旨趣。在《弘一法师的书法》中，叶圣陶评点弘一法师书法，其中有夫子自道夫子自勉——全幅看，好比一个温良谦恭的君子，不亢不卑，和颜悦色，在那里从容论道；就单个字看，疏处不嫌其疏，密处不嫌其密，只觉得每一笔都落在最适当的位置上，一丝一毫移动不得；再就一笔一画看，无不使人起充实之感，立体之感，有时候有点儿像小孩子所写那样天真。但是一面是原始的，一面是成熟的，那分别显然可见。总结以上的话，就是所谓蕴藉，毫不矜才使气。功夫在笔墨之外，所以越看越有味。

古语说字如其人，叶圣陶楷书平正而又自然，篆书则圆润中兼有端庄凝重气概，行书又是中年儒士闲步的潇逸，他的字不求取悦于人而自有可悦之处。

木心的手帖，出入中西，拈出一个又一个短章，片言折狱，举重若轻，游刃有余，有一流见识。那些短句子里潜伏着隐秘的典故，慢点读，才觉得大有余味。木心对事物的感觉，描述与见解，那些联想、想象、比喻，让人惊奇之后，有顿悟的快感与会心的一笑。

木心的手帖有文本之美，解与不解，似与不似，好文章从来如此。说得出好的就不是好文章。好文章简直来自天外，木心让文字之兽飞翔了。

每每有人让推荐一本木心作品，我总说《素履之往》。

余味不绝的还有木心的书法。

要说木心的审美趣味，不可忽略他的书法。木心书法，是才情之书，是随意之法，散散松松里尽是法度，如满天星斗，似秋江半月，更像一个人坐在八仙桌旁饮茶。

木心的墨迹，包括部分手稿，在不经意间书写出内心，有自负有内敛，举重若轻，厚思以轻灵出之，不折不扣，条理分明，不拘不泥，一筆带过，悲悯之心含而不发，在个性气质的流露上绝无障碍。我见到的几幅都可以作他的心迹看，有时会稍嫌用笔轻了些，却又觉得轻些好，轻轻道出的是他内心的寂寞。

木心的字，两字概之，曰：斯文。

在一朋友家见过几封木心信札，有竖写的，有横写的，一律繁体字，笔迹古奥敦厚，能感受到书写者的刚与柔，录下其中一款，以为纪念：

多谢赐茶

欣慰奚如

余志茶

独钟清清

亟盼来信

以解悬念

金庸迷排球，懂外语，喜欢古典音乐，年轻时学过芭蕾舞，又钟爱围棋，收藏棋书，搜罗各类名贵的棋盘、棋子。一副千年老树原木特制而成的棋盘，一尺多厚，他珍若拱璧。那是老先生知黑守白的襟怀，这样的人写起政论定然不差，掷地有声，关心世道人心，关怀国运前途。其小说也多见深意，皆有心之作，不只供人消遣。《鹿鼎记》写神龙教和那教主夫妇，讽刺和谴责显然；《笑傲江湖》刻画政治生活中的若干普遍现象，书中诸相，不是武林高手，而是政治人物。

金庸也喜爱书画，宅府满壁古人墨迹，淡浓繁简，很多精品。友人说，查先生书斋，存有珍贵的古书法残片，几件齐白石更绝妙，还有大幅的吴昌硕。

金庸好借笔下人物论及书法。《倚天屠龙记》中，俞岱岩骨骸寸断，师父张三丰悲愤难眠，凭空写起《丧乱贴》。《神雕侠侣》中，朱子柳用一阳指书写真草隶篆，书法之中有点穴，点穴之中有书法，劲峭凌厉中蕴有一股秀逸的书卷气。侠客岛上的石洞以古蝌蚪文写成的《太玄经》，竟含有剑法、轻功、拳掌、内功。《倚天屠龙记》中张翠山也以武入书。

金庸的书法亦好，一字一行是以手写心的执着与看破，蘸墨出笔，意在笔先，书艺俨然剑术，气息铿锵，夹杂着浑金璞玉的书香。友朋处零星见过一些金庸墨迹，收纵有力，字结中宫，一副好筋骨，铁画银钩是剑气是侠气，碑帖功力那么深。启功先生当年劝金庸不要临古太深，那是怕碑帖淹没了他心中的才气学识，冲撞了腕底的文采风流。

越到年迈，金庸字迹越硬朗，落墨如滚石，笔走长枪，是玲珑的侠骨。八十岁之后，笔画兀自成骨，笔法更硬，不事弯曲。

金庸的字写成条幅更见宽博，结体更见严密，气韵更见骀荡，有大江东去的气概，难得还存了春江水暖的悠游。那是一身书卷气熏染出来的，也许只有查慎行的后人才供养得起那一瓣脱俗的古典心香。一门十进士，叔侄五翰林，祖荫如此，没得说的。当年康熙南巡到海宁，御赐对联给查家，至今悬挂在查氏老宅：

唐宋以来巨族，

江南有数人家。

金庸其人，文妙一世，心雄万夫，名下那些小说像名贵的铜刻石雕。从笔下字体结构可以看出，他是认认真真一丝不苟地活过了一辈子，无论为人、行文、做事，谨严扎实。朋友与金庸有过交往，说老先生本人既不潇洒，也不伶牙俐齿，中等身材，不高但壮实，国字脸方方正正，不怒自威。朋友评价他远观不苟言笑，相处如坐春风。古人说望之俨然，即之也温，即此番风度啊。

可惜金庸生前我无缘与之通问，令人不胜惆怅。有年去香港，托朋友约了相会，临了还是缘悭一面，老先生身体欠安。金庸的作品读了几十年，想存老先生一幅片言只字的墨迹，找了许久遇不到惬意的，到底缘浅。