公园之西（中篇）

苏瑛

一

随岳轶去公园西道租房那天，空中扬开了雪籽，起先一小粒一小粒载浮载沉，待到他俩在小食店用毕面包夹蓝奶酪，降雪已向上街沿播下大幅的告白。落花缤纷扑往思琴裸裎的眼睑，略带滞后感的凉意在她肌肤上次第开合。

思琴虚掩上门，快进几步于街角立定，抬高咖啡示意岳轶拿走。岳轶嬉笑着挡开拱盖杯绕到她身后，两根指头挑起帽尖替她挂上，反掌揪紧长外套的肥领圈，松劲后单手摁棉袍上密集的纽扣，又向她伸出手去。

有这么冷吗，要不然这样，这屋咱俩也甭看了，干脆移居阿拉斯加，让你冻个过瘾。我这就打电话取消约定。

又要瞎七搭八了。思琴扳下岳轶的手机翻盖，顺势套入他的臂弯，这条胳膊早上起就沉没在裤兜里。皮夹克的敏感性及兼容性掉线，她在设计或着装时向来避开。皮衣的绢内衬冰皮肤，思琴勾着人摸索自家的棉口袋。

入境那年圣诞节大清早姨妈领着她去梅西百货 ，思琴的收获仅大衣一项。老牌正价的英国货，试衣间里姨妈嫌她不“懂经”，还不快出去，重新觅几件折价衣裳。思琴摇头，搂紧长大衣贴上脸，怀中的绵实安她的心。北国风雪十载得此良伴，炭灰的稳妥与时尚并行无碍。思琴庆幸昨晚，不，今晨临睡前翻出它来。

本城住户极少冬季迁居，寒流来袭，房东们留客，付不出房租也得留。市政年年为街头浪民搭建临时收容所，岳轶称作国家行为艺术，他还真想涉足其间，要不是离不开女人。房东想不到有人肯在严寒里挪窝，接洽词语一组组摆进微波炉，每个音节叮咚作响预告加热完毕。

公寓本身乏善可陈，近百年的老建筑，结构布局有欠合理，索价也不尽合理，高光及看点投射在道路对面的公园。

我就是缺个大地方透气，岳轶进门直扑厨房，提起玻璃边窗探出脑袋，半空中朗声宣布：我们要了。言毕撤回上半身，从胸袋里往外掏雪茄。

岳轶燃烟的动作十分了得，碰面起，房东警惕的灰眼珠便围着他转。思琴拨去咖啡的封盖，伸出半满的盛器候在他手下。房东忙道哪用得着这个，拉门出去，捧回花瓣型水晶烟缸。

押金加首月房租数目不小，原本得抵押一个半月的租金，房东主动为艺术家减免。思琴往口袋里塞回笔及支票本，整理袋子的翻盖，手歇在棉袍亚光的柔面上。新公寓壁橱的容量有限，挂杆上轮不到它。岳轶的衣服不会少，肯定比令恺多。

房东拈起思琴具名的合同，双手展给岳轶，艺术家不过过目吗？租赁仅查思琴的信用，由她签署文件。琼认识楼主的亲戚，无意間提供了这条空房信息，他俩若并排签名会令人难堪。

我全权委托了。岳轶摆摆卡着粗雪茄的手，咧开嘴角叼住雪茄，猛吸一口撤下烟棍，骤然搂过思琴，努起唇往她脸上喷。这才叫人有秘书，我有思琴。回见，岳轶甩甩满头公狮般的鬃发，拥着她径自离开空无一物的房间。

本想拿了钥匙着手居家布局，左面口袋她特意装了卷尺及记事贴，穿这件大衣好在不用拎包。岳轶的心思显然不在于此。他宣布放弃之前的所有，也不让随便买，说最讨厌店里的行货。

思琴由着他，岳轶在人前展示对她的权威，让思琴觉得他少不了自己，像歌中唱的，没有她他不能活。所谓碰上了才叫碰上了。思琴晓得那句话在伦敦郊区的出处，及诗人的早夭。

楼外雪霁风宁，岳轶带住思琴，老天爷这也太秀气了，这算下个什么劲。岳轶扭头抹下她的连衣帽，别弄得跟个老太太似的，这副模样，化雪天还不得给你买貂皮？告诉你呵，我可是动物“爱慕”协会主席。

你当然啦，人家调查过，连环杀手中多的是兽道主义者。思琴左右瞄瞄，往岳轶侧脸偷袭一口，迟疑着往前探脚。

街沿上的降雪沦为半干的水渍，门卫来不及彻底清扫，椭圆门罩的两侧积存着少许残留物。走出几步思琴回首新居，门帘边的余雪塑出她高筒靴的半只后跟。

黑女现身时思琴正分神，闪避不及，被敦实的身体当街击中。要不是厚大衣，大概会被她撞出乌青块。道上干湿不均，晨间的积雪经众人践踏，稀脏滑步，仅存的下脚地容不下第三个人。

你和这片街区绝配，岳轶独掌擒定思琴，雪茄在手冲人的背影歪脖子行礼，可惜唯思琴一位观众。刚才不该给那重症忧郁的犹太佬钱，我们直接过来租哈林的房子，肯定比咱西道住着舒坦。

那是对你而言，依着你最好住到三不管地区，反正谁敢惹你？

知我者思琴也。岳轶撩起大衣后摆捏了她的手一把。

他这样子不拘小节，就好像她与雪茄、佳酿区别不大。烟酒他挑牌子，女人他大概不挑。这些念头原本潜伏在她身上，被岳轶激活，还是他的疯狂传染了她。近几个月来肖思琴不能单着，又不可能二十四小时黏着他。上班的地铁里她身心失据，就想跳车去找琼，问问人家是否有着类似的慌张？

N线在王子街返回地表，路人的形容装扮随之改观，中城的人时髦，这边则是率性。坊间颇有几户时装大商号，她毕业前投简历，各家公司都是满员。

中城才是时装业的正宗，令恺孜孜不倦地劝导，思琴何尝不知，可她钟情苏荷的味道。他们以为她娇气，岳轶与令恺。他们有福气只做爱做的事，却对她讲这种风凉话。

便是在苏荷头次遇到岳轶，大楼的门厅里他来搭讪。岳轶否认。相识前思琴不晓得他，那是他不能原谅，或者说不能自谅的。

她的版本是，下了班赶去画展开幕式，令恺人在宾州，参展者中有他的老同学。令恺让她帮着看看。

苏荷早已今非昔比，除了数得出的那几家，廊主们明白自己次大众的地位，新开门户大都自觉不自愿地偏安楼上。这幢也不例外，狭窄的楼门被知名女装品牌挤至边角，老房子内部晦暗不明。

岳轶恰于此时跟进，信口指点茫然伫立的她，二层左拐，到底便是，楼道嘛就在右手里圈。岳轶不问她的目的地，嘴角边熄了火的粗雪茄上下卷动。到末尾那句，舌头更是缠得厉害。发话间他满不在乎地擦身而过，亮出两排肉食者的前牙。

思琴自信拥有原始版本。他当下吸引住她，是他出笼兽的体征合乎她的脾胃，这是令恺所缺乏的。这个供认让岳轶稍稍好过些。

上楼便得知他的来头。早些年许多画家麇集在城里，名气大多还是以前的那点，岳轶算得上圈内名人。北边艺苑的轰动事件，也让南方学子如她跟着激动。上学时思琴也以他们为榜样来着。

结识之初给他看早年习作，他大为激赏，连呼色彩的直觉及细部处理有机心，可怜女人们轻言掷笔。这個圈子的传统是女人们养家，先为令恺后为他。向人介绍她时，他们不提她画画，更不提她为他们牺牲。令恺不好意思，岳轶呢，不屑提，正牌盎格鲁·撒克逊的后裔琼为夫折腰，其他人就不作数了。

挑明岳轶身份的是令恺的同学，不是参展的那位。思琴留意到那位整个晚上拽紧酒杯，兀立于自家大尺幅的观念画作前，死盯着人群里几位着正装的白人。

哦，岳轶也来了。低语者与令恺美院同届，思琴打招呼后逗留原地，这种场合有张熟面孔好混些，他们这边五六位围成圈。

你们晓得他吧？少年英雄呢，进美院前跟人拼抽象，十几二十年前这边便有人收他的画。

现在呢，他现在卖得怎么样，有代理画廊吗？

没见到画展呵，也不怎么地呗。

人家多有名的都无人搭理，哪里就轮得到他了。

来这种中小型画廊，大家自觉在形神两端与画商们剥离，各位的波希米亚扮相有点过，之前搭话的那位反倒带给思琴笃定感。

正式结交在下次，令恺与她去某画家院子里过节，就在布鲁克林。彼时他俩仍住恐怖地带。

他们公寓的周边举目都是废弃的楼房，不分节假昼夜，街上晃荡着无所事事的男人，大部分为准流浪汉。思琴亲眼看见有人砸车窗，拆出车载音响。整整十余分钟里，车主与他们并排立于楼上窗前，盗贼扭头，画室里的男男女女慌张后撤。

刚搬去与令恺同住，思琴时刻提着心，每挪一步都要给自己打气：我豁出去了。久处后感应神经麻木，防卫系统自行运转，街道拐角瞥见动静便绕道疾行，严防与活物视线接触。都说久住本市迟早惹事，令恺与她迁居两次，皆在同个区域，住了十载倒也有惊无险。

只是近来不晓得为什么，忌惧及厌倦冰雹般来袭，尤其在晚上，令恺不在家，下班她简直迈不开腿。

聚会那家的环境胜过他们小区，安宁些，也平庸些。

主人表示衣食住行身外之物，静心出作品才要紧。主人这番话是对记者讲，同行汇集则三缄其口。主人是他们这拨里的幸运者，每有动作，大小媒体均予以报道。

到场者北方人居多，大伙儿逗贫都适可而止，唯岳轶出尽洋相，他却认定在出主人的洋相。他觉得这群人是乡下小子进城，高脚杯里倒啤酒，论插入主流文化，这帮人里就他岳轶有资格。

晚间的集会琼再度缺席，完善着思琴对人际关系的误读，以为琼不稀罕他。失意的画家饱受忽略。苏荷初遇后，她留了点心，对方的消息源源而来。

思琴总是冬天撞见人，与令恺是，与岳轶又是。冬季节日聚会多，她畏寒，葵花般朝拜光源。

他拎着个酒瓶子讲笑话，那个与鹅有关的段子她听过，他学来并不出彩。岳轶缺乏冷幽默的体质，自己先兴奋了，舌头又大了点儿。

可他竭力振奋的模样感动人，她察觉到他其实并不快乐。琼不在，令他倍感圣诞是别个的节日吧。

其时他正巧晃到他们跟前，酒瓶吊在手里，她让令恺扶他去厕所洗把脸，出来时递他碗开水，借主人的小锅刚煮的，兑上点醋。

岳轶一口啐在地上，咧咧嘴，大面积展露焦牙：干脆再搁进点儿蜂蜜，把我整成糖醋鸭得了。羡慕啊，老兄，娶到这么细腻的江南女子。岳轶涣散的瞳仁遭红丝浸侵，骤然一眨如夜色中的猎豹。

思琴身不由己往后倚，擦到移动中的简易条桌。主人夫妇正将它抬进院子，不少来客三九天仍偏爱待在室外。主人拨开众人递上的一次性酒杯，留着自个儿乐呵哈。你们年轻人抗冻，我们得在屋里。有你这么说话的吗，代表嫂子吗？自己不中用了，栽人头上。你走你的，嫂子给咱留下。

边上乱哄哄的，岳轶似乎没听到，也没见着桌子，劈手将碗塞回给思琴，在她腕上拧了一把，然后若无其事开步走，猫腰抄上思琴收走的酒瓶，猛灌几大口，荡到别人跟前去了。

节后复工大清早，思琴桌上铃声长鸣。她以为分管事项出了状况，慌忙赶向办公桌，扔下咖啡杯抓话筒，几乎被岳轶的来电掀翻。

她要是跟了他，那叫个进了妇女乐园，他啥都不让她干。

换个人肯定被岳轶调戏式的言辞冒犯了，换个时间点，换个嗓音准没戏。

她算撞在他手里了。隆冬节气里的思琴，整个人变身闷热夏季的屋脊，疯了般渴望暴雨的鞭打。身子的房屋什么时候搭好的，她自己不清楚，令恺更从未注意到。

邻座滞留在异地父母家，对角的同事旅行休假，办公室里空气慵懒，无人留意到她的异样。

当晚带她去过乔西，岳轶跟着思琴回公寓。原本不想让他知道居家地址，他什么人啊，撒谎耍赖思琴哪里是对手。

甭跟我打马虎眼儿，不就布鲁克林高地那呵么？就凭那个令恺，得那么个地儿还交代得过去，比皇后区多少有点儿意思。你们这些白领小姐以为装点儿傻，藏着掖着，人就被你唬住了，当你住公园大道或麦迪逊。公园大道体面啊，可那是人待的地方吗？有钱人的生活你见识过吗？东城那些人苦闷着呢，喝口酒都寻不着个好地儿。

长这么大思琴头次喝酒，之前算不上品酒，至多装个样子舔上几口。酒精钻入她脏腑继而节节冉升，稀薄的意识且浮且沉。他厚嗓门里的俏皮言辞如画笔上的颜料，连同她素淡的五官一同着色。

日后回想，思琴每每在人堆里羞红了脸。那段日子领队的躯体所向披靡，她渺小的头脑跌跌撞撞跟不上。很吃惊居然保留下求职功能，这便是同学所谓的天不绝人。

同学约饭她推了，上班及岳轶之外她百事不顾。他前脚送她进公司，电话后脚就跟进。办公桌前思琴手挂话筒，单手作业。

北方人的标准语及男低音，她原本喜欢。

许多年后面对心理医师，思琴意识到岳轶的疾患，每次发作他便飚高跌落走抛物线，回档期远超前者。跟人聊天是他的自救，他画室里的松节油，比杯中物少些副作用。思琴不便发声，只能趁人不备嘀咕几句，弯腰拾东西打数只飞吻。

从小到大思琴保守得很，考进美院应允姆妈读书期间不谈朋友。姆妈违背家庭的意图下嫁同学，婚后与丈夫摩擦不断，姆妈归咎于自己年幼无知，踏入社会前，眼界与见识有限，遇到的人也有限。

父母失和，她站在母亲这边，一如姐姐帮定父亲。

另一方面她自惭形薄，姆妈的柳眉樱唇被父亲的硬阔中和，到她这儿逸笔草草。思琴整个人符合简约原则，像中国山水画里的人物点缀。她的五官及身材带有三流画家的不确定，还不经心，艺术男生的目光洞彻她，大学四年思琴倍受自爱心熬煎。

她大概携带了姆妈的隐性遗传，目下的她好比岳轶口中的西画，到十九世纪印象派幡然醒悟。之前的几百年大可忽略不计，除个别几位大师几张画还能看。

要说岳轶干扰她工作也不尽然，那个春季她完成了好几份得意的稿件，主管都问她在听什么节目，这么出效果。同事们结伴午饭，思琴躲去楼道里的公用洗手间，等他们出门便返回办公桌，啃自带的三明治，就着他的话语像就着琼浆玉液。

令恺画画时爱放巴赫的赋格，思琴以为他以一念替代万念。令恺听得如何她不清楚，她是听进去了，每次听，每次为其丰腴的结构倾倒。姆妈真该坚持让她学琴。

二

他俩的时机恰巧，聚会隔天令恺回宾州为游人画像。当地同学这次干脆租个摊位，拉令恺分租。而琼还在母亲家调养。关于这点，岳轶没提，让她误会琼怠慢浪荡子，这让浪荡子多少有些不得劲。

较之于岳轶，令恺，怎么讲呢——和令恺的交往正当，正常，尽管姨妈眼里找个穷画家没搞头，俩个头你情我愿的事，做姨妈的又能有啥办法？要换成岳轶，姨妈非把她丢回国内。

当年姆妈端坐在姨妈的地址前，迟迟不落笔，若非某些细节亟需求证，姆妈恐怕连思琴也会瞒着。

首次带于令恺上门，姨妈开门见山就说这么清爽的小青年，聪明伶俐相，正经人家出身，有啥学不会的，何苦去当艺术家。

他俩在五粮液小宴宾客，姨妈夫妇代表两边长辈。姨妈他们跨进店门，令恺起身相迎，伺候姨妈脱外套，扶着椅背等两位入座。姨父事后评价令恺比思琴还把细。

认识令恺那时，她尚在上州读书。西渡后的头两个圣诞，姨父接她到家中过节。姨妈这么做是给足了面子，人家并不欠她们母女，答应担保便尽了姊妹姨甥情分。

外公的那点家业，逃难移民损伤泰半。老娘在世大小娘舅把能卖能转的弄清爽，姨妈捡着点零头蛮好了，谁让他们是老式家庭。就算新式人家，只要受害者不报案，现行犯未抓获，也没什么好说。

令恺及岳轶以为她那么怕去姨妈家，急着从亲戚身边逃开，是她不通人情世故。他们不想想思琴要足够精明，还会跟他俩有牵连吗？

节日午后她冒雪跟去布鲁克林，踏进画室的当口，令恺蹲在地上审视近作，听到门响微倾下颌。

地板上刀笔颜料井然有序，布面上色彩斑斓，这人手上身上干干净净，烟灰的立领罩衫外紫绛红围巾很服帖。画室光秃秃几扇窗，雪融天供暖不足，不穿棉袍还真挡不住。

带她前去的校友，为两位同乡作了介绍，便鼓动其他人去城里玩，与思琴开学后再见。

室门带上令恺问：要不要去五大道看教堂玻璃？思琴摇头，帮你一起整理房间。分租的外地人太随便，我们弄出点节日样子。

她其实不会收拾，姆妈让她安心读书画画。姆妈自己是什么都会了，用姨妈的话叫自作孽。姨妈也是外头做了屋里做，姨父放不落最后那爿架子。不过姨妈说不像你姆妈，辛辛苦苦一场空。

令恺是她出国后认识的首位男同城，家里的亲戚不作数。这边养大的表兄表姐根本是异类，觅得个人讲闲语真惬意，像生毛病吃碗咸泡饭。思琴电话里告诉姆妈，怪事情，就想有口酱瓜泡饭。姆妈不接口，小心翼翼盘查她是不是有了，思琴在家时宁愿饿肚皮不碰泡饭。

和令恺圣诞节相遇，剩下的假期思琴撤离姨妈家，令恺在画室楼里另租的小公寓，成了思琴在这个城市的落脚点。

思琴毫不犹豫与令恺关系升级，对方没正式职位有啥要紧，她不需要别人养活。令恺与她背景及经历相当，为人体贴而体面，两人关系中她的主导地位像颗定心丸。

岳轶同情思琴嫁人时的心境，他出来早，飞机落地便发誓与自己的从前一刀两断。

她为了岳轶抛下令愷，借口工作忙，姨妈及姆妈两边都不联系。岳轶在身边她不方便发声，编故事思琴缺少天分，长辈多问两句肯定穿帮。

思琴工作后，令恺与她搬家，房子较过去宽敞，一日三餐依旧凑合。令恺自小对食及行不甚在意，他们两个南方人，吃过的冰冻水饺绝对超过岳轶。

眼前的情形，思琴的境况变化，令恺则裹足不前。是令恺忽略了她，怠慢了她，以至于岳轶携菜入室，小试身手的一顿饭彻底赢得了她。

春节思琴几乎没好好过过，她出生的城市，年味相对淡薄，姆妈的心思也不在年假上。她家过年也就着套新衣裳，年初二走走人客。因为姆妈的关系，思琴姐妹听讲圣诞老人早于同龄们，她出来前节日刺激性的红绿花开两度，几个新大学生AA制，一顿圣诞大餐，花了思琴当月的工资及奖金。

过来后思琴跟大家学，交作业用故土元素，比如汉墓拓片，比如杨柳青年画。以课程为由向姆妈要剪纸，姆妈倒车去城隍庙买，用开花纸夹图案。父亲拆硬纸盒换包装，几钱重的内容几十倍的外壳，忘了邮局的例行检查，姆妈家里家外一趟趟跑。思琴后悔让父亲逮个现行教训她俩。

令恺与她春节前后去中国城吃了几顿，她在大年夜及初一中式披挂进公司，向同事解释时差让她连过了两趟农历新年。而中装不离身的令恺，过年的区别更小。

这顿年夜饭令恺不在，过节回家会错过不少画像者。岳轶说他不回来我给你过。直到他大小包拎进屋，还以为人家调侃。思琴闷头洗菜心里发毛，这下该她出丑了。

岳轶挥挥下巴让她一边歇着去，瞧拿刀那拙劲儿，隔会儿切着了我可赔不起，我又做不了清烩手指。思琴痴看人捏画笔的指头滑进鱼肚，从上至下一把掏空，偏过水龙头往外冲血水。岳轶又翻出抽屉里的食物烹饪大全，就这么依葫芦画瓢做出只啤酒鸭，嘴角始终叼着根雪茄。做菜嘛，跟作画差不多，讲究那点灵性，好不好吃全凭调味。

消灭着锅底的鱼汤，她难为情地想起句老话，叫吃耳光不肯放。姆妈要是在，会矫正她的吃相。

思琴擎高锅沿半挡着目光，跟踪对方惺忪涣散的瞳孔，岳轶向来不怎么扶筷子。她大快朵颐还为表现尊重厨师，统共两个人吃年饭，细嚼慢咽便不闹猛。岳轶找她是在找气氛，要不然农历年待家里好了。

当晚岳轶留下没走，之前哪怕凌晨他得赶回去，宁愿中午再到公司找她，有过早上堵在楼前的例子。不是怕琼知道了，是他需要自个儿单着，更要画画的家什就手。

每次他走，思琴如释重负，但偶尔的来电让她不自在。岳轶在屋里，思琴接个同事的电话犯怵，令恺要不那么木讷早察觉了。

而急人的是，她不愿他走。岳轶现场脱身带来的轻松感尚未触顶，懊丧转而支配她。不敢想他离开后的去向，失去他的房间成囚室。

听着卧室窗下引擎响，她到厨房拿工具开干邑。她学会了以酒催眠，目前这状况，她找不出时间见医生开处方。

万幸情况当晚起了质的变化，隔天一早岳轶让思琴请假，跟着他去大西洋城转转。犹太老板每个周五早走，凭什么不给你放假？

去赌城的路上思琴滑下窗玻璃，让正月的风吹开她这朵木槿。

三

原来做事业可以兼顾生活，原来令恺只是段位不够，画上不够，别的更不行。

思琴揣度令恺画画的缘起，他可能太自抑，就手拾起颜色及图案。他要有激情，他肯定有，随年岁折旧折损罢了。余下的那点他悉心呵护，啥人身上也不浪费，自己身上也不用，但愿能够全部放到作品里。认识岳轶后，思琴怀疑令恺作画的优势。尤其在这座城市，所见所闻诸多艺术疯子，怎么看岳轶的狂妄跟创作都要对位点。

你这算学过美术？岳轶动不动搞得她无地自容。岳轶不许她随便上博物馆，那些死了的东西，闭着眼就能画；也不准进57街楼上的画廊，那些人身体里的丁点儿才，早被商贩子榨干了。你以为那些家伙的名气怎么来的？捱揍捱来的。商业运作把你榨干了，你才有点名。画廊主最不是东西，猫抓耗子逗人玩，他们撩你造你，在人老得咬不动时，才给端上牛排。

他带思琴出入重点展项及展域，为她指点美术史上紧要的作品。入他眼的画廊没几家。三角地的不成气象，苏荷的是明日黄花，只有乔西尚为新鲜，可又太嫩。

思琴爱去苏荷，在那儿他俩遇上，岳轶衔着雪茄推开威廉·班内特，就好比里头的大师列队招领他。苏荷的石阶街面硌人的脚，石块间的走线血管般贯通她全身。童年及少年时，她走过许多条石筑路，骑车时自行车轮胎沿途弹跳。岳轶让她羞于再提，你们以为有可比性，呵？

他自己却常常比，惠特尼看到沃霍患病后的照片，岳轶把它移到架上，画者的头替代了沃霍。岳轶壮实，怎么折腾也不垮，他的体态造型与沃霍颇为不同，面相更与大师迥异。沃霍的窄脸在思琴眼里是知识贵族，而岳轶堪比西部牛仔，唯两人嘴角边四道不分明的纹路相似。

多年后思琴与邵珍母女共餐，意大利饭店为幼儿预备了蜡笔，盘碟下垫半桌白纸，邵珍在女儿画的太阳上拉线，蓝线与桔圈相交相切，教小人圆的几何性质。思琴意识到岳轶曾带她贯穿圆心。令恺的坐标不在美术圈的弦线上，亦不在它的切线上，而她想被那个圈子包裹。

本次入围思琴是以岳轶的身份，确切讲岳轶女友的身份。早个十年这种身份令她自弃，她明明同专业，怎么要让男人带进去，让男人带出来？

可许多人不就这样被带进去，带出来了？职业美术家她当不了，那个位置上的煎熬甚于满足，要有才气还好说。岳轶有，琼和思琴认为他有，为此样样顺从，琼甚至情愿被他抛弃。

和琼的会面岳轶安排得很随意，他下午来中城办事，完了让思琴提前开溜，等她时电话通知了琼。

思琴怪他不事先说明，起码上路时该讲一声。琼的办公室在下城，他正好想去哈德逊河边喝酒。

思琴不及打招呼先跑厕所，过程中又去了两趟，明明不愿那两位独处。

岳轶不停嘴地骂人，认识不认识的都骂个遍，尤其不放过琼伪君子的父亲。琼看着他，像看自己聪颖顽皮的独生子。琼在场，大家得讲英文，生人面前她原本放不开，初次会面思琴几乎没开口。最担心的，琼当众令她难看，倒没发生。

日后懂得琼不怪她。不是她，都会是别人，岳轶总归得离开，琼早就明白了。

她俩深聊过一次。岳轶喝醉了，在酒馆胡闹，吵着跟她走。思琴不得已掏他的电话找号码，凌晨三点叫琼接人。

就是那次得知他俩怎么碰上的，也是画展，他的，那时琼还在读书。他那么有野心，恣意而忧郁，嗓音低沉话语稠密，跟琼读到的东方男子，跟她认识的其他人完全两样。琼学文学，理想是在英文系任教，业余创作。学前班起琼就是名校优等生，每次升学，老师同学都会替她画事业的上扬图线，父亲也允诺了她博士后的费用。和岳轶好上后，她在研究院门口掉转头，毕业前找到下城的位置，之后又是晋级又是跳槽。琼努力赚钱不为其他，只为岳轶擅长花销。

他有才气，她比不上，总该迁就他。全世界艺术家到此闯天下，想占据一席困难重重。画业上达不到预期，他拿自己和自家人出气。折腾不了别的，就折腾亲近的人。

跟琼吵架费事，跟思琴吵也费劲。他要找個北方妞，语言习惯一样了，还不得三五日跟人掰了？两位女子冲各自的幽默发笑，可与他在一起的那份痛，让人无论如何笑不痛快。

厕所里思琴一遍遍照镜子，琼的平凡相貌安她的心，同时牵发她万般惆怅。岳轶讲得不错，琼可惜了，同样是隆鼻凹目，肤胜雪发如丝，可就是不漂亮。其实她肖思琴也从来没美过。

坦率讲琼与她外貌不相上下，岳轶给她俩打平分，他的东妮娅和西妮娅。可人家有本事啊，职场上，非专业学士毕业生琼，凭本领打败了多少男博士。而且，琼居然可以为了他不要孩子。琼想当妈，岳轶心知肚明，但他并不想要孩子。

琼想有孩子而不成，趁年末休假，私下寻医生，怕岳轶内疚，躲回娘家处理。她又不是养不起。琼对他的包容具有无限的延展性，像某种新材料，思琴没见识过，自己有什么资格与之抗衡？

告别时，岳轶紧紧拥着琼，琼让他搂着，脸上挂着轻微的满足与忧伤。思琴就快失声惊呼了，他转身牵起她步出酒馆。思琴感觉身后的琼像柱烟，魂魄吱吱往外冒。她浅色的大眼珠粘牢他，肥皂泡似的，随时会破。

而思琴自己早已魂不附体，脚不沾地跟着他飘，对琼的丝丝愧疚，如盛夏阳光下的一滴水。

布朗区或哈林，公园大楼顶层及南汉普顿海滩别墅，就没他不晓得或不敢去的地方。心境晴朗时岳轶光焰四溅，远东情调的艺术家，深谙西域享乐之道，言语生猛谐诙，理所当然是这些住户们的座上宾。

要不是他，许多地方比如格拉姆西私人花园，思琴这辈子无缘踏入。说来难为情，连去哪里选服装首饰，竟都是由岳轶教给她。

别以为搞设计就会穿衣服，岳轶指着思琴开涮，设计是宣言，宣言本质上做作，但你得管住你的自我。他批评得对，设计师们，基于强烈的主观性，往往不及一般人会打扮。岳轶那性子，由着他闹必定出格。男装质大于形的倾向保护了他，琼更帮了他。琼不讲究，她身旁的人讲究。她不在乎形象，这不在乎里有她的自信。琼在乎岳轶，替他精挑各色用品。

思琴的衣着顾忌面多，她长得平淡而身处张扬的行业。她得陪伴岳轶出入展室及厅堂，如岳轶强调的，作为亚洲背景的设计师，扮相岂可混同一般？她还太惧风寒，仅此一项，便与置身的城市相抵牾。

脱下棉袍，思琴为自己选了件群青绒面外套，裁剪色相普通人难以驾驭，思琴清瘦白净，穿来廓清视野。她给衣服搭配土著风味的银首饰，又在店堂里蹬上复孔高帮鞋。这双布质靴岳轶在街上一眼相中，便拉门让找尺码递卡买下。

苏荷沿街的橱窗玻璃反射着春景，挽着岳轶，思琴转头看了自己一路。

逛街颇耗体力，体力活难不倒岳轶，站着画画练的。岳轶人面广，活动半径大。同行问，到处见到你，那你什么时候画呢？他当然画，应酬完半夜潜入画室，画到翌日午后。面对幼稚的发声，他向来没好气，这个轮得到你关心吗？有你看的不就结了？

他要不这么自我，会发觉对方自我纠结。提问者是上全日班，业余作画。

岳轶不烦闲逛，思琴以为他是上街找灵感，稍后体会到他是借此摆脱糟心。

他俩频繁外出时正值初春，城市从冬季的寒风中挣脱，每幢楼房舒开筋骨，趁着春阳把寒气逼出身子。在夜幕降临前最后洗一把阳光浴，思琴几乎听得见石隙间的歌吟。

岳轶的念头即兴又多变，某处带她去过一次，很少去第二回。思琴在他引领下，好比初学舞者陷身大型舞池。她在深入曼哈顿生活后，反而对这个岛起了隔膜。

思琴原先理解的曼哈顿像它的交通图，简单几条纵横线，双生子的世贸中心构成实用坐标。如今不对了，曼哈顿成了解剖台上的活物，而她是课堂上无措的新生。又好比鲍伯面对拉美西斯大帝，城市的真相迷惑了她。小到那家意大利餐厅，到底在哪个地下室，她很久没搞清，或者说最终没搞清。

令恺情人节前回家，赚了些钱，想带思琴吃牡蛎庆贺。心知岳轶反对她跟令恺过纪念日，思琴假托公司同仁事先有约，提前跟令恺去了车站餐厅。

岳轶被她的行为惹恼，明明刚安抚完坐回包厢，灌下几口酒，他又旧事重提。气头上他雄辨滔滔，说到来劲处连砸两只酒杯，朝思琴抡起酒瓶，侍者拎起吧台上的电话。亏得她反应及时，要不这个节日他会过到牢房里去。

她总体上是耐性子，遇上个节制的令恺，对具爆发力的人物有憧憬。可思琴不敢恋战，这世上有的是甘愿为情所困的女人，气跑了他，苦的还是自己。这次的发作思琴从心底原谅他，发誓接下去的日子任其差遣。

告诉令恺她上夜校进修，周末到办公室赶设计稿。思琴不觉得自己在撒谎，她进了城市文化研习班及男女关系探究班，自幼思琴是个爱学习的人。

姆妈原本让她学小提琴，思琴要求习画。名字都是姆妈为她取的，父亲想要儿子，愿望落空后对她漠不关心。他们本可再接再厉。都说小提琴难，姆妈大概对她没信心。姆妈想她们有点特长，姐姐不听，她便着意讨姆妈欢心。

画画于她并非性命攸关，放手相对容易，思琴晓得令恺自寻平衡，心底多少同意对她转行的评价。有时觉得她和姆妈一样只是爱好者。

她怀疑自己的才能，以及令恺的，仅凭这点她就愿意亲近岳轶。岳轶挑衅乱来在于他当真，不像他们像是纯粹为了尽义务。姆妈为女儿找点事情做，安排了她们，她好逃回自己的小天地。

通常在收拾完晚饭桌后，姆妈泡杯清茶，守着桌子看书。幼年的思琴打散辫子，指间纠缠各色玻璃丝带走向姆妈，姆妈说这么晚扎什么头发，去睡吧。

为人的伤心处，莫过于去睡吧三个字，因为姆妈不陪她睡，因为姆妈很晚不睡。

她见过父亲愠怒的脸，成人后明白了那张脸的企图。姆妈大约看不得父亲低三下四，把头埋进书里，父亲转而愤懑。父亲的性情实在有点乖戾，思琴见过弄堂里的男孩在他背后作怪腔，但面对面时绝对正经。

去博物馆岳轶拖着她快步穿越中世纪，岳轶讨厌那些画，思琴则更是看不得，那些画令她觉得压抑。父亲要是开朗些，通达些，哪怕就蛮横点，其中一方强过头，家里形势反倒明朗。她父母大学同班，像许多同学夫妻，彼此很难相让，但又都是闷性子，出了问题不帮对方解忧不说，还不给自己解。

思琴对着岳轶聊父母，聊姆妈再没见過、再见不到的外公，聊她情愿姆妈不再见的亲戚。岳轶爱聊，聊累了，也愿意听听旁人说话。捱过了最初的害羞，现在轮到思琴闲话三千。

以前家里她最小，议论人或事哪里就轮到她了？况且他们一家四个没交流的习惯。令恺不随便訾议，家人的是非就更不碰了，子女哪有嫌鄙爷娘的。或许人家在画里交流足够，人家的父母是好，像姆妈对学生，无话可讲。

令恺郁闷起来换盘CD，让三大男高音中的任何一位纾解他。身心上令恺自给自足，他找个伴只是为让大洋彼岸的爷娘放心。思琴曾以他为榜样，以为正常人之间无须啰嗦。

夏季是人像速写的旺季，也是办公室的闲暇期。令恺专心致志谋生，她则由岳轶带着，从新泽西、皇后区或布鲁克林的至高点眺览曼哈顿。思琴仿佛站在高处俯瞰自己及他人，待到令恺从外州回来，思琴看他的眼神像换了个人。

陪着岳轶疯，占尽时间及精力，秋季来临思琴称病，请假及翘班。终于主管找她谈话了。

办公室人去屋空，这压倒性的空间振奋过她，那是在应聘上任之初。那时她也做得晚，同事们留下的空位子让她倍感归属。离开前她漫步全公司，站到老板的窗前朝外眺望。窗外的百老汇大道这段有点斜，好比她走向这座城市的路。头次凭窗，她在心中喊，曼哈顿，我来了。可如今曼哈顿令她不堪重负。

这种状况出现过，那是工作后的第三年，此前给主设计当助理，适应还来不及，哪里有空照管情绪。

那时令恺天天守在楼外，午间她事情做不完，令恺买好盒饭，给她送去。一次女设计提前归位，当众嚷，怪不得下半日办公室的味道难闻，原来有人在此吃饭。你以后还是出去吃，吃完了与先生逛几圈再回来。

女设计身硕嗓阔，几句话嗆得她，口里的饭也咽不落。回家后她冲令恺狠狠发了顿火，规定他不许再在她公司露面。

令恺生性不喜争执，又心疼她，低头思过好一阵子。冬季节日来临，他端张小板凳，夹了画纸去时代广场。他面皮薄，挤在同行边上，人家画完才轮到他。等到外州同学邀他进驻商城，令恺忙不迭答应。

之后思琴逐渐适应，发觉事情做到位，女设计也不来烦她。那女人升职后，设计方面的事务更多转手给她。她被逼出来了，有那么几年，中城设计师肖思琴气雍神闲。

职位稳定后，思琴与令恺屡赴展事。渐渐地她不那么乐意了。某次几位女艺术家在布朗美术馆小组展，其中一位与他们相熟，说好去捧场。同事们全走光了，她趴在桌上，令恺找公用电话打上楼，她不接。待到肠胃的不雅之音赶她下楼，令恺僵立于对面街沿，眼巴巴望向这边。开幕式反正赶不上了，令恺陪她去绿杨村吃小笼包。

那晚他俩纵贯布鲁克林桥步行回家，令恺只字不提画展，思琴私底下检讨自己任性。可令恺不是她。令恺画画，而她不。她转专业供给令恺搏画事的筹码，就似眼睁睁看着它们掉进老虎机里。

他俩的关系不再像是独唱者与打击乐，而是水墨与油画颜料。前两者在乐队里共生，后两位性情落差大。他俩在一起不错，但并不等于她就爱上了。遇到岳轶，她懂得了什么是爱。

DC（华盛顿哥伦比亚特区）办后伦勃朗画派展，作品大多借自欧洲，其中很有几张稀世珍构。周末岳轶带人前往观摩，他们会去弗吉尼亚和马里兰转转，住上一两晚。

跟车的有位女士，思琴吃准便是为了她，岳轶甘愿当车夫。女的单身，长得不坏，能来这边大小有点本事。

人家想看画，又没车，不捎上不像话吧？岳轶叼着雪茄，一脸坏笑。我们这种绅士，生来不拂女人的意，怕出事自己跟上盯着。

女子与他们不熟，思琴称她于太太。这种时候思琴巴望岳轶抖落他俩，他偏不，众人面前与女子打俏逗趣。思琴满腔浊气乘车出曼哈顿，列车返上地面天光重现，她决定解放自己。

再过半个月令恺又要去宾州，很可能搬去工作室赶作品。她还真不欠人什么。相反令恺欠她，真以为她这辈子跟定他了。岳轶长驱直入，是他留给人可乘之机。

在她面前，岳轶的为所欲为是有原因的。她习惯创作者的散漫，宠他像宠搞不成作品的自己。

你不要管我的面子。和岳轶的事圈子里传得沸沸扬扬，令恺不再装戆。他坏脾气加坏习气，和你不合适吧。你骨子里是老实人，吃不牢他，也吃不消他。他寻开心寻惯了，到辰光寻到别人，你能怎么办？又不像人家琼有心理优势。

尽管和令恺一样，以为琼容纳岳轶多少带点猎奇，可令恺这么明讲还是触她心境。要么，我反正不跑开，不急着做啥，你去跟那位试试，探探自己的底线。

思琴头次发觉令恺是个大度的男人，却被迫采用这么种示爱方式。

是夜思琴拉开家门冲进黑暗，止步回首，令恺并没在窗前留她，正如之前不拦她。关着的窗如夜的一只眼，却不是朝外看的。

这座城市建在岛上，岛连着茫茫大海，潮水漫涨，岛便成了海。海里有千千万万只鲨鱼及杀人鲸。在这座城市，你必须可着劲蹦，能蹦多高蹦多高，懂不懂？别人不懂，她得懂，不能让岳轶蹦跳时把她撂下了。

思琴于秋季住进曼哈顿，城市像张做旧的照片，秋日带副柔光镜，有着她钟爱的金褐色影调。

岳轶画室里腾出的空间逼仄，调色板上的气味搅乱了她的睡眠，思琴常常黑着眼圈去公司，内心却很亢奋。整个秋季她感觉不到自重，人像在空中飞，空气与她隔着张皮共舞，路边的红叶落到头上，她这张皮就要化掉了。

天将冷时，他俩计划找房子，交往一周年纪念日，思琴与他搬进公园西道的公寓。

四

她肖思琴骨子里头疯吗？多年后思琴自问，彼时的她与岳轶分开了，与令恺也分开了，他俩其实不适合她。可当年的她不明白，或者说她的心不明白。

那时的她对这辈子怎么活有许多的想法。她要依仗别人，先是令恺，而后是岳轶。她满心向往岳轶的生活，不，应该说岳轶可能过上的生活。

先于他俩入驻公寓的是卧榻，这张欧版复古货险些刷爆思琴的信用卡。宁缺毋滥懂得不？除了它咱还要什么？你下班进屋直接待床上。

思琴确实恋床。到了周末及假日，才由岳轶驾车遍访费城、DC或康州的旧雨新识。出来这么些年，她第一次与本地人近距离接触，而沿途那些迷人的风景呵。

岳轶显然不如她高兴。熟人朋友中有琼的朋友，甚至琼父母的朋友，她起先以为这是问题。晓得他好热闹，思琴想方设法与人结交，聚会中他多瞟一眼，无论男女，她便设法网罗。时常他们晚饭与一些人吃，到酒吧又另换一批。

可他还是不开心，絮絮叨叨中产生活令人生厌，有产者虚伪。富艺术家当不成，也不屑当，穷艺术家他又看不上。借酒装疯胡言乱语，这还好办，不搭理他便成，而岳轶接踵而来的低惘令她心碎。

思琴决心挺岳轶，她比琼得力，他的某些言行，只有她能领会。她胜过琼的更在时机，不是她悟性好，而是在她晚熟。像邵珍讲的，真正的人才并非早慧，而是少年后期脑细胞持续发育。现在轮到她骗开他的酒杯。

好些年里岳轶是新进者眼里的前辈，前辈跟前的可畏后生。圈中无人不晓他父亲的身份，以及家人对他的掉以轻心。

不管不顾凸显岳轶无师自通。思琴彼时为他着迷，其实岳家贵客盈门的情形，即便有过他也没见着。那般的作态简直不可能，时间地点不吻合。

岳轶与思琴是同代人，她尽力去理解他。思琴听任岳轶在两极间癫狂，在于他与她分享他的过往，及他对其力不从心的解释。其他人谁跟她谈这些。

岳轶很难喝醉，威士忌整瓶独饮都无妨，通常得给自己灌混酒。酒事糊涂间将自家与琼的，与昔日思琴母亲家的，与他看来听来想来的搅和在一起。他并非有意蒙人，他心智不成熟，半明半昧间把场景搞混了。

吐露真情是件难堪的事，讲假话又跟没讲一样。语言的暴力是他给自己下的药，酒精之外的另一味。日后心理医師点醒思琴，岳轶其实是在骂自个儿，恨的也是自个儿，他有幸得到琼与思琴的收容。

岳轶时而邀琼共进晚餐，反正得吃，不如三合一多点上几样。

琼的工作需早起，饭毕她每每先行。思琴晓得该找个由头回避一下，或许应该及时上洗手间，却黏在凳子上起不来。那两位行使法式意式亲面礼，她自盒里抽出烟，给面前的情景喷染氤氲。

岳轶叫上朋友共餐，账单按人头均摊。思琴察觉到人掏钱包的面色，劝岳轶回家喝，岳轶打着响指叫侍者续酒。轮到再找人上餐馆，人不接，隔日回话机子落家里了。岳轶大骂小肚鸡肠，当年哪个不靠我往家带人，管吃管住，要不是我，他们能有今天？

传话者称，策展者近期走访各个画室，群展的主题待拟，可以肯定并非新博物馆那类小馆。

岳轶让人礼拜天来，周日工作才叫牛，不乐意你搁家里别来。

思琴要去，几次提出下班后在他画室会合，人家充耳不闻。入住公园西道后，岳轶难得提及圈内事，牢骚话电话里过了瘾，接听者不复是她。思琴多少也搞创作，明白自家的作品无从谈起。可她怀念相识之际，那时岳轶当她是红粉知己。

我们租个车吧，顺便送送人。岳轶的跑车处理了，她乘公交上班，他原本交罚单的钱不如用来叫出租。

他怎么来的怎么回。

早餐馆里岳轶不碰刀叉不启口，思琴端起咖啡咽下宽心话。

策展者着浅色半正式夹克，窄脸上架副免框水晶镜，背手扫过挨墙并置的抽象画。

他的气场跟岳轶肯定冲，思琴强行稳住心绪紧随来人的眼神。对角靠着几幅新作，是宫殿的某几处残部，亚克力平涂。思琴抢先把它们沿墙码齐，五幅东西占据两堵墙，一幅挪到对面，遮掉小半面抽象画。

来人背在身后的指头翘起。嗯，它们想说点什么，我感觉得出来，可究竟是什么？想好了没有？画到这个程度停是否有点晚？运笔的速度变化些会不会更出效果？

你的看法很有意思，思琴挨在人身旁哈下腰。

你到底要不要，不要拉倒，岳轶冷不防离开画架冲来墙边，一把抓过画框翻面，思琴被他撞倒在地。

你收的你看中的哪个不装，画廊哪间不装，画画变成杂耍，画画的变成白痴，全是被你们给弄的。什么时候收手由你说了算吗？

半蹲着的思琴拉岳轶裤腿，他一脚给踹开。

你不也学过艺术？画不成是吧？怕出丑是吧？

室外的啁啾由简至繁继而化整为零，室内灯盲物阒，思琴自忖明朝又该请假了。

岳轶在子夜下楼，晓得是去买醉也只得随他。还好没租车，酒后驾驶可不是闹着玩的。

楼道里传来岳轶沉乱的脚步声，思琴由窗前蹿回沙发，借着走道的漏亮偷瞄来者。岳轶不再是英武少年，他恼羞成怒的样子不好玩，他自己肯定也觉出了。

夜的余墨滞留在室内，它往自己破旧的身子里注浑水，残汁衍化成一日里最无趣的品相。搬去公园西道后，画室的临时窗帘撤下了，要不拉上帘子开盏灯，兴许能营造几个层次。

在思琴的侧面，岳轶背向她陷在扶手椅里。他的左上方是画架，灰朦中恰似长腿的外星人。

天光渐开，幻象流失，室内恢复到思琴寄宿时的模样。岳轶发声赶她走，就要当设计主管的人，别让咱拖了后腿。一宿无眠加上烟酒的作用，他的嗓音有些败落，却也还算结实。

她该走，身旁及身下成组的意式沙发，柜子里排着队的英法酒瓶，每样都央求她离开；另一方面也该离开肇事现场，少了她这个目击者，人家下台容易点。

思琴裹紧外套挎上肩包，趋前几步，手朝岳轶泥塑般的背影倾斜，对方猛然起身迈向厕所。思琴默立数十秒，敲门板，那我先走了，厕所内抽风机嗡嗡作响。

这间画室位于唐人街北沿，租下好些年了。思琴在路口遇见同胞，赶早市或下夜班，穿的格子外套是她考大学时的流行款。思琴掉转身跟上人，在街口的点心店落座。

他俩偶尔去珍珠街吃饭，岳轶从不在中餐馆开瓶。这家点心店卖面包兼包子，岳轶若来，肯定当场嘲笑。

包子是陈货，肉馅及面粉带给人不适的口感，思琴饿得前胸贴后背还是觉得了，遂打消了给岳轶送几只的念头。

搭乘地铁时上班高峰未到，思琴在座位上含胸团臂，护牢皮包沉沉睡去。睁眼时但见车门合拢，火车正驶离她的目的地。

反向车把她带到上下班的站台，思琴爬上街面南行。岳轶猜得不错，思琴有望升迁，近期更得注意形象，升不升级还在其次。

帝国大厦里同行众多，她与某家的接线小姐通过话。同事们赶工跟对方联络，无论早晚那位小姐都尽职在线。借洗手间钥匙时她注意到对方粗颗粒的颈项，齐耳的金发每周得贴头皮补染吧，电话里的嗓音是骗人的。看她的忙碌相，大概身兼数职，时装业赌潮流押季节，做老板的用人慎之又慎。

盥洗台前思琴脱下外套，剥去湖蓝色紧身衫塞包里，裤腰里拉出果绿吊带背心；再从包内翻条水红银叶绸巾并齐打结，套上后甩到身后。多穿的益处体现了。也是她多心，人家谁还记得她周五的穿着？

思琴掬水洗脸，抽数张纸巾，连同头发擦了又擦，跟点燃的雪茄在封闭的空间久伴，头发上肯定满是烟味。

与老板的讨论持续至中午，思琴拨岳轶手机。午休结束她给家中机器留言：就想知道你什么时候到家的。

六点刚过，思琴蹑手蹑脚收拾好，侧脸疾行，出了电梯叹口气。自欺欺人，老板会察觉不到人去桌空吗？

思琴提前一站下车，在法式餐厅候座处等外卖，炖小牛肉、蒜茸鹅肝、炒蜗牛，外加焦糖乳蛋糕。思琴想不出还有谁会带走焦糖蛋糕，告诉领位我先生病了，就馋你们的乳蛋糕。领位耸肩。

手捧大袋的食物，思琴摸索匙孔开锁，家里有人吗？快来搭把手。室内有人，可室内人自顾不暇。室内不是一个人，而是两个，岳轶和琼。恍惚中琼侧身出门旋即折返，思琴的钥匙圈落到餐桌上前，吊在琼挺拔的银白小指上。

绿灯翻亮，众人超越思琴横穿马路，她趁等灯捱辰光，饭店就在马路对角。改为夏时制的缘故，太阳在望不到边的天际悬得老高。

和邵珍约定七点，地铁提前25分钟抵达72街。同车有人该为后几班车的乘客，或干脆是行人，之前在路上逛荡。岳轶怀疑她认得出陌生人面孔，她认得，启蒙老师训练过抓面部特征。她的形象记忆力不坏，短期尤佳，但如同她的其它禀赋，被他的张狂覆盖住。

她与邵珍前后脚进店堂。这爿店的黑豆炖得酥，带咸味道的黄米饭小人欢喜，邵珍和老公把这里当食堂。思琴或许吃不惯他家的牛尾盅，挑选地方时她该发声音的。

多久没见邵珍，思琴惊讶对方做派如昔，不是讲生养会让女人变得从容，或愚钝些么？初来曼哈顿，思琴找工，邵珍说告诉我想法，我写出来自己去背，别指望我中译英。中文字个个分开邵珍认得，连成章就读不清。邵珍领她去中西餐厅，以老纽约身份款待。思琴赶忙整理表情，对方有小孩，定饭店当然就邵珍方便。她来啥地方吃点啥无所谓。

思琴没瞎讲，这两年她围着岳轶转，几乎到了丧失判断及偏好的地步。

和岳轶遇上后，思琴动过心思找邵珍。邵珍与她同城同区居住，同届考进大学，与岳轶同年出国。她过来复读大一，后来拿到硕士学位。

头两个月里思琴热昏，接下去在路口摇摆，主要是岳轶摇摆。碰巧那阵邵珍忙着生养，孩子出生思琴在留言机里祝贺了。

小囡不来呵？他爸爸带去公园。你老公会得带小囡？他儿子，他不管啥人管？小囡讲中文吗？现在话还不会讲。人家讲双语的小孩开口晚。哪来什么双语，根本是不说话。你要求太高了，混血儿总归聪明。

竟然讲出这种话，思琴吓自己一跳。邵珍倒好像轻松点，隔桌抓过碗，舀满牛尾推给她。

熟人陌生人见到思琴都聊时尚，倒合思琴胃口，邵珍是她们的反面。她这个朋友保持看书的习惯，目前在读遗传方面的新动向。小囡的基因一个个开，所以他们一歇歇像爸爸，过歇歇又像妈妈。

谈论岳轶的窗口似乎关闭了，和邵珍提及的新闻人物相比，岳轶无名，邵珍不会有兴致听。邵珍当面讥讽过令恺空担画家名分，可思琴不能当邵珍坦率。

邵珍的刻薄不输岳轶，在她眼里岳轶必定吃软饭，还算不上小白脸。

思琴拿起账单递信用卡，这次便宜我来，我们早点把你还给儿子。邵珍蹙起眉头，对迟疑的侍者偏过脑袋，随你们便。

春季事繁，公司里从上到下自觉早到晚归，思琴厚着面皮请假。

捱到同事们加完班，她折小机票的打印件塞进皮夹，在空寂的办公室里踱步。关系出问题想靠旅游解决。东方岳轶不带她去，这个国家他俩几乎走遍，他们的问题解决了吗？

思琴不提琼，她憋得住，可保不住不想。岳轶现在有话跟琼讲，跟人家讲，当思琴的面拨电话去各类女士的办公间及家中。思琴还真吃不准他的真假。

按说岳轶壮实，女人在他那儿是想寻求保护，而奇怪的是，到头来牵动她们的是他的抑郁。

大部分男人逞强，岳轶逞强的同时示弱。女人们仰慕他的放诞，他过人的行动力及原发性。琼或思琴在季节的更替中亟需换气，她们透过岳轶扎实的胸腔换气，像秋风吹下落叶，像昆虫褪下各自的壳。

到巴黎机场租个车，岳轶扔掉思琴准备的地图，凭直觉开去蓬皮杜。思琴原本担心语言障碍，她很快了解了语言只是媒介。

思琴回到由他引导漫游曼哈顿的日子，脚不点地地跟着走，睁大眼睛四处瞧，恨不能将自己劈作两半。

要让思琴自己登欧陆，她只有跟团，要不光找路便败了游兴。令恺讨厌旅游团，可他去趟普林斯顿得上斯德特打个转，新泽西的路标坑人。可人坑不着岳轶。一路上思琴检讨舍令恺而就岳轶的情由，姆妈晓得情况会原谅她。

回程的飞机晚点，岳轶口含雪茄荡离候机口。欧游后阶段他闹别扭的习气占了上风，尤其在饭馆，岳轶尝够了人家自酿的酒。思琴从他露出进餐意向起就处处陪小心，在侍者面前肉麻，预防他滋事。街上桌上及墙上所见他心里或许买账，却仍要做出不以为然的腔调。

思琴跟踪岳轶晃荡的背影，在嘈杂的众生堆里，有他的地方就有一幅幅动态的霍珀。可它的构图及气氛别人家老早画过了呵。

岳轶久去不归，思琴拖起大小箱子上洗手间。之前还有个欧洲，有它的博物馆教堂们等在大洋彼岸，如今思琴拿什么诱惑这个顽童？

这阵子思琴集中精力工作，起初真难，自家的头伏下去，冉冉升起的是他叼着烟的嘴。从到了意大利起岳轶懒得搭理她，回到纽约他更独自凫在深水区。思琴偷查过，琼的电话他接。他时常夜半不着家，思琴不敢等门，况且隔天还得早起。

抬起头她面前站着凯瑟琳，请她吃饭。思琴仰着脸，滑开座椅扶着桌面起立，同事们时而共进午餐，凯瑟琳从不加入。

盛夏的中午，阳光炽烈，空调里闷了半天的思琴，体内的寒气碰撞爆开，僵硬的肩及腰好比上了烤盘，再一会儿血水便升腾了。

凯瑟琳显然不肯滯留在室外，她俩才拐进32街，她指着挑出的布幌说这间就好。

凯瑟琳拨开侍者递上的菜单，我们要两个午餐盒，拿杯冰水给我。凯瑟琳灌下半杯冰水，开口邀思琴加盟她的女装品牌。新公司万事俱备，定于十月开张，她这个月底结束目前的合同，思琴可以再留几个月。

要不是凯瑟琳向来一语定乾坤，思琴会以为她是被太阳照昏了头。凯瑟琳不是设计师吗？哪里还需要她。从今往后设计上思琴负责，可以找些实习生，要那些头脑尚未被产业格式化的韩国女孩。我至多给你点宏观指导，再说一遍，经营的事不用你操心。

侍者此刻送上她俩的午餐，满满装在玄色饭盒里，大小有序的格子里分放烤牛肉，加汁蔬菜，海藻及糯米饭。凯瑟琳让男侍为思琴加满麦茶，然后别来打搅。

你有个最大的优点，是什么你知道吗？凯瑟琳夹了几块烤牛肉塞进口里，嚼完续上话题，就是你不知道自己优秀，像那些不晓得自己美的人特别有味道一样。她是看着思琴成长的，她的潜力这些年也在积聚，就盼着这个喷发的机会。那么多人等着穿，她的公司将打进亚洲，她要上中下三线通吃。公司会做成市面上的顶级品牌，思琴从即刻起开始打腹稿。

步出饭店，思琴立脚嘘口长气，谁说每天的太阳是同一个。

忙有忙的好处，忙人少顾忌，接到邵珍回请的电话，思琴无暇分身。

每天中午凯瑟琳带着她前后脚踏进韩国店。凯瑟琳各家要个午餐盒，思琴则在布局及菜品里体验东西合璧的口味，这口味她目前把握得似是而非。她尚未跟新公司簽约，手上拿着作品比较有发言权。

夜间在床上想完作品又想如何辞职。老板那个人精，早晚会发现她跟了凯瑟琳。大不了做坏了回头打工，新职位再险，还险得过跟着岳轶吗？

思琴顾不上岳轶，岳轶反倒识相了，每天按时回家。兴头上现做几道希腊菜，捧着酒杯看思琴嚼食，有时还抽空关心她的设计方案。

岳轶拎起设计稿上下看看，不错嘛，你也学会偷料了。他瞄得准，那幅图案是早期作品的翻版。说来听听，这么搭功夫加班，预谋什么颠覆活动？

总体上岳轶支持她加盟凯瑟琳的公司，不过他建议思琴以股份换工资，投资成败由创业者承担，思琴的技术风险要放到最低。

思琴答应与凯瑟琳相商，她在应付岳轶，谈待遇那页早翻过了。与其增加那点工资，不如多占几股。有次听到姨妈骂表姐，样样事事想着靠男人，哪里及得上思琴。人家看上去娇滴滴，私底下主意来得那叫一个大。

五

姨妈托她买几件安·泰勒的样品，就照思琴姆妈的尺寸。姨妈请她吃晚餐，问她晚点回布鲁克林要紧不，思琴迟疑一下，说她住公园西道。

两人在自然博物馆边上碰头。饭前姨妈想去公园走走，姨妈告诉她每回来公园这边，就好像回了旧上海。过来多少年，姨妈从不提过去，除了沪语，不允许别人指出她与出处的瓜葛。年纪上来姨妈想回去一趟。

那时他们家住同乐里，外公生意不错，她，两个弟弟，过了些好日子。尤其小妹，出生时外公的生意达到巅峰，以为是小女儿命里带来，宠得她神智巫智。后来到这边，就侬姆妈与不肯动的两个老的一道留下。再后来，奈么好了，嫁了那样个男人。你姨父讲得对，啥叫红颜薄命，侬姆妈就是。思琴侧过身，姨妈专横的长脸，和照片上的外公一式一样，姆妈讲越老越像。小时候这个做姐姐的，心里没少妒忌过阿妹吧。

思琴推说午饭吃撑了，还想独自走走。姨妈随她高兴，早点结束也好，她还要驾车回上州。店面盘出手，姨妈移居上州，走了个与思琴反向的路。见到小妹要讲外甥女总算灵光了，搬到了公园西道，运道比做娘的好，女婿是实惠人。姨妈关照思琴在美国人公司做好点，为姆妈最后争口气。

送走姨妈，思琴返身园内，暑意渐消，馥郁的空气透出清淡的底子，她的心则有点重。他们以为她还和令恺在一起，姨父表扬令恺正派，他叫做指真。这话从姨父嘴里吐出不容易，就像姨妈评价她。

有些日子没见令恺了，前个周末大家去皇后区，那对夫妇与令恺和岳轶都相识，人家不清楚他们间上演的戏码，分头请了。思琴犹豫着要不要露面，岳轶说非得去。

令恺没来，思琴松口气的同时叹气，怎么说也不该他退让，莫非是在为他俩留后路？来客中知情者觅她独在的空档，表示理解她，她找岳轶那款很好解释，听说她爸也是粗犷型，令恺若懂点心理学也能谅解。开导者不知道她爸是北方人，那才是人家推论的绝好注脚。

可爸爸的粗糙多少次伤了姆妈及她。她爱的是表里皆秀的姆妈。姨妈常讲，嫁人错，一生错。

有多少人是因惧怕孤单而结婚的，她会是，岳轶会是，爸爸就是。姆妈结婚的时候不是，后来也是了，令恺的情形她弄不懂，他比他们承受力强。要是仅凭勇气能成事，令恺会是竞艺场上的将军。

岳轶指望女人为他抵挡孤独，对抗无力，心里也明白是自己的问题，于是损人伤己。大概也怪思琴不够懂他，或懂得也帮不上。人家不懂不通照样相处，他不能。男女关系中她有所长进，他没有。思琴边相帮边心慌，像姨妈讲的，怎么可能靠牢别人家。

好在发生了那么大的事，好在岳轶离开了。她是无力离开他的，明晓得岳轶注定捣毁她的所欲所求。要在医生引领下，她才真正了解了岳轶的病症，届时思琴体谅与否已与岳轶本人无涉。

岳轶投入大量的精力与坏情绪搏斗，多么大的浪费，琼这么讲时，她一点没觉得是侮辱。压力让他贪杯，杯中物反过来杀伤他自己。

对他的感情没顶时，她甚至想劝岳轶在两人中挑定一个，或者好好找个捉得住他的，让他定下心作画。琼也早这么想了。狠与柔是他性情的混合底色，调色是他的日常操作。他比旁人多出多少劲，就比人家虚掷多少。

如果事先有人提示，日后她将萦怀同他走过的城市街道，思琴的这一年可能会好过些。她以为享受着与岳轶共同生活，其实是在享受城市生活，岳轶让她爱上了爱上城市的自己。她为他俩租下的套间与公园一道之隔，搬过去后，岳轶和她一次没去过公园，搬过去前，他们也没去。

岳轶带她闲逛的兴致，随着他们朝夕相处日渐稀少。夏末的傍晚思琴觉察到，她在独自观看公园西道上的风景。

之前思琴走在中城及居所的街上，内心涨得满，新皮球般到处滚。与同事近距离的摩擦，其实是情绪上的排异。这座城市煅炼了她，她学会了对事不对人。办公室再大的风波，一到下班，大家各自回家。

岳轶不到下午不出门，去了画室，不晓得几时返转，这种时候下班后思琴不用赶。她顺着五大道溜一段，看看橱窗，买不买东西都进去兜兜。有时到了哥伦布圈仍不调头，一径上行，乘M86过西面，或者干脆徒步穿越公园。

思琴不无惊奇地发现，这个繁忙的都市里不乏孤身漫步者，公园里尤其多。自己看人的样子与人看她相仿。

她一度承认自己和令恺与城市有隔阂，那么些有意思的地方，他们不认得进不去。有名的事件与人，他们不知不识。这座城市谁也不放在眼里，令恺曾经感慨，反过来呢？他俩见怪不怪，或许才是城市选择的对象吧，可以与之携手终老。岳轶想跟城市谈恋爱，撞上纽约这个无情郎，他终将失恋。

接连数周晚归，岳轶怪罪，思琴辩解她不工作，房租怎么办？你是说你养我了，思琴醒悟劳累过度导致脑子少了根筋，闭嘴低眉捧酒杯，岳轶一掌挥开，连带掀翻台面。

为淘这张桌子他俩花的气力够办画展了，餐桌抵达公寓岳轶喷着烟雾笑骂他俩堕落。这个难弄的人，贪图享乐是真的，蔑视中产生活也是真的。半个世纪前的老木头，要不是动了蛮力，哪里就掀得动。

桌椅及碗碟与地板碰撞出不同的声响，上端的枝型挂灯受力晃动，摇荡的光照下水晶虾仁像赝品，而酱牛肉摊开，与流淌的浊酒搅和。

整整十多分钟，思琴紧缩双肩立于壁角。乱象定格，她拉过垃圾箱，勾腰往里拣残片。你这算行为艺术还是新音响实验，再怎样也不拿酒菜出气，自家辛辛苦苦做半天。这些德国花瓷也是好不容易带回家的。

自个儿做的，爱怎么糟蹋怎么糟蹋。你少给我装蒜，不就舍不得几件瓷器吗？你这阴险的女人，假装贤惠利用我的关系到处拉拢，你以为我不晓得你的狼子野心？你以为我做不出新玩意了？

你心痛是吧，我让你心痛个痛快。他掀开橱柜，掳下一摞碗碟。

我的心没有了，喊声卡在嗓子眼，像堵上了一根才剪头的粗壮雪茄。她躺在地上，人们忙来忙去不顾及，令恺向她瞥了眼，口中喃喃：你的心没有了。随即侧过身去。

思琴够向空空如也的胸腔，她怎么会成这个样子……手一松，醒了。醒前最后想法，既然活不成何不心一狠与琼同归于尽。该死的人是岳轶，那个女人也不是琼。可她清楚记得捡起岳轶与琼的合影，慌慌张张撕，大半身正面照上琼的笑容有点湿，还有点傻，一截一截，从黑白相间的碎片上浮现。心急慌忙中思琴用不出力道，越急越扯不断，令恺就快进来了。

接着卷入战争，敌我对垒，一颗炮弹投下，指挥官让躺在石檐下的兵士止步。没炸到，这就是sign，你不用怕了。石檐粗重的一长条，凌空而立，浓雾漫天，如天边一道桥。必须持枪上坡，见敌杀敌，否则被杀。架枪上移，见到戴军盔的当胸扣动，瞄得极准，没见人倒下，但晓得死了。军盔银灰色，闪闪发亮。又一个，对方来不及摸佩在腰间的小手枪。最后出现个矫健身姿，夹在平民堆里，徒身免冠，不等她放枪，说了声：去你的。手里的西瓜弹当胸砸过，她本该后缩，却任自己躺着。

扔炸弹的小伙子向她跑来。淡金发，微红的白皮肤，蓝灰色起皱便装。你竟然没死，我是第一次开枪，她为自己辩护。怎么会是第一次，我看得很清楚，一瞄一个准。救护队逼近，再次后悔没扑向火堆。就在这时她认出镜子中的自己，鼻梁正中燃着了，一边的嘴角焦黑，整张脸像涨开的蛋黄。这时发觉楼梯上的令恺，叫了声：老公。

夜色完完全全控制了城市，如一匹狩猎的猛兽，思琴在黎明前的黑暗里约束住自己。他们约好明天，不，今天去律师处。琼与他，请律师拟个正式分居协议。思琴自己的早已签妥，这会儿该结案了。

令恺原本不愿意，不能让她跟这种神经病，毛病发作起来对女人动手。他打听过了，那次琼带伤逃回娘家。母女俩瞒着当爷的，要是有人叫警察，他打孕妇会被判刑。他不是有意的，他脑筋失控，他的症状叫躁郁，琼的医生讲的。他有个精神病医生可以了，你还想转行当护士呵。年底她去布鲁克林搬东西，令恺借画像之名避往外州。可岳轶不依不饶，也为了对令恺公平，她请律师堵人送文件，两月头上双方签字递进法院。

那边一直没动静，岳轶意思结婚男人主动，离吗得女人下决心。那要等到琼找人吗，她没离怎么可以找。和岳轶好上后，思琴训练自己不做无谓的猜测，比如不分析才刚的梦。和岳轶相处，首要保证自己不发疯。可有时就像令恺所讲，她人大概是长大了，脑子和心却没有。

当初岳轶把她安置在画室，画室离他与琼的公寓挺远，他不时去拿衣物，一拿整宿，她为此闹过，岳轶说琼都不闹，你闹什么。某次他不知怎么在家闪了腰，住下了。琼下班来取画布画架，他答应完成的几幅，一早向人预支了钱款。思琴提出看看他，琼答应了。两人同乘出租车，她谢琼，琼说不必，这么做为了他的事业，思琴在边上，或许他画来顺利些。

还当琼这辈子不找律师了。昨晚听完岳轶发布，思琴徒然张口，想讲想问的话堵住喉咙管，原以为自己会很开心。他已经半醉，命她拿苏格兰威士忌。既然他否认不开心，思琴陪他喝。思琴生怕他来日误事。可岳轶说了，他们下午两点半才见律师，琼只得小半天假，公司高层一早有会，而他俩该庆贺。

捱到窗帘的褶皱丢失素描关系，她猫步溜进盥洗间提着门轻关，莲蓬头的出水声吓坏自己。

直到她身披浴巾，怀抱衣裤闪身出卧室，岳轶在床上的姿态未变，不晓得是否醒转。琼和他结合十载有余，一朝签分，思琴不想他为行为后悔。

在常去的小吃店买份蓝奶酪面包圈，要了杯不加奶的咖啡。上班还早，思琴沿公园下行。

秋爽的天气，晨间的光彩越过低矮的围墙蔓延到人行道，思琴连吸几口清新空气，在腹腔内回味一番，缓缓呼出。举目眺望，园内多重的绿叶疏疏朗朗。

她从未这么早临近公园，感谢岳轶，为他俩搞定了公园西道的房子。上个月路过蒂芙妮，思琴想见识新款设计，岳轶拖过她的手爬上弯曲的楼梯，让店员拿最上乘的钻戒。

本来玉才是正宗，但身为设计师，给她选个新式戒指倒也名实相符。岳轶兜里掏出雪茄，做个点烟的样子，冲店员眨眼。对方抿唇笑，守蒂芙妮柜台多年，什么人什么事没见过？思琴看惯了这些女子优待岳轶，像这位，她这个年龄在国内早退休了。

店员瞄了眼她的手，取来尺寸恰合的各式戒指，按价位在丝绒托布上组队，邀思琴试戴，她局促间差点套错手指。岳轶为艺展当参谋，方案与岛与都市相关，领着她查访曼哈顿岛的南极。他俩临时起意上楼，信用卡上没这笔款子，买婚戒还不是时候。这个周末，倒可以再上华尔街那间分店。

接到令恺电话，她还在厕所。午前有个工作会议，老板与销售主管将与她共商关于来年市场的事。她给出的终止期在本月底，人家应该部署得差不多了，来年的计划肯定是个幌子，甚至是同行當的圈套，但她不可以临走拆烂污。

赶来办公室埋头勾完几张效果图，思琴抓起电话及手袋钻进厕所。这幢楼的信号有些屏蔽，卫生间最糟，令恺的话她一句听不清。

思琴说我出去打给你。她拉拢化妆包，看看镜子，里面的眼睛及嘴角描成三道上扬的新月。

踏进走廊，便明白出事了。接线的简妮，平日里那么矜持，只有被问及才作答，老板面前都不给笑脸，大家背后以假公主称呼她。简妮小姐上身前倾，高跟鞋歪了，泪珠在眼眶里打转，险些撞倒思琴。

一时间思琴仿佛倒带进入自己刚来到这里时的情境，环境陌生，老师同学的话语抓不住，自己像只受到惊吓而失声的鹦鹉。铃声响起，这回是岳轶，他喉咙深处带着未曾有过的撕裂：琼没接电话。什么？琼在1号楼53层开会，她没接电话。那么人家说两幢楼起火是真事，思琴晃晃脑袋里的浊水，那你在哪里？我在去下城的路上，路上哪里？我不晓得我在哪里。

电话断了，思琴回拨，线路忙音，紧接着整片网络都忙。

全公司的人挤在老板的南窗前，多少双眼望向下城。他们像在看特技处理过的画面，昔日熟视无睹的两幢楼被挖去了，曼哈顿不再像它自己。思琴仰首朝天，下城的天空迷漫，似乎有细尘浮荡，而他们的头顶碧空如洗。