他为他打造了世界上第一张电竞护理床

一

第3040 天，29 岁的朱铭骏躺在床上，除了头部，他完全动不了。呼吸依赖机械进行，机器嘀嘀的提示声永远回响在房间里。

这天晚上，EDG 夺冠， 全民狂欢。作为资深游戏迷，他登录B 站，和网友互动。只是他只能躺在床上，用嘴控制设备。

朱铭骏再也离不开床了。但在2021 年10 月27 日这天，他突然通过视频宣布， 自己将拥有世界上第一张电竞护理床——这张床将集成他所有的生活和工作所需。

设计这张床的人是UP 主“ 字幕君GOUBA”（ 以下简称字幕君）。在B 站，拥有14 万粉丝的他以无偿帮助别人进行“桌面改造”而知名，擅长数码、桌面搭配和房屋装饰。

通过手机屏幕，字幕君看到了朱铭骏的生活空间：一个自制的简易铁架立在床边，显示器、嘴部控制器等设备固定□文/ 孟青思人 生人世間其上。铁架使用时间长了不稳，于是字幕君决定，给朱铭骏做一个更稳定的门框型架子。

新铁架一做出来，字幕君就迫不及待地不远千里，开车将它送到了朱铭骏山东潍坊的家里，试组装后却发现，这个门框形铁架太大了。

接下来的几天，字幕君将方案反复修改，在朱铭骏家里来回踱步，全神贯注地画设计图。

这不是朱铭骏第一次在网上得到帮助。几年前，正是一份通过光纤传递的善意，将他从绝望中打捞出来。

不幸高位截瘫后，朱铭骏为了消磨时间，学会了用嘴咬住筷子在平板电脑上玩游戏，一玩就是通宵。但在通宵背后，是他故意蹉跎人生的绝望。生存还是死亡，对他而言，似乎不需要多大的抉择。

人生的第一次转机出现在2016 年。一个陌生人在网上主动留言，称自己是心理咨询师。搭上话后，这位网友发给他大量关于截瘫康复的研究材料。此后，朱铭骏每天都和对方聊天。对方建议他读心理学，可以考虑将来做个心理咨询师，还寄给他专业书籍。朱铭骏读完后深受触动，觉得学心理学不仅可以解救自己，还可以帮助他人。

接下来的一年，朱铭骏全心备考心理咨询师，每天背书到凌晨。2017 年年底，他用嘴咬着笔作答，如愿通过了考试。

二

字幕君努力的样子，很像当年备考时的朱铭骏，即使困难重重，依然铆足了劲儿往前冲。之前，字幕君知道朱铭骏是一位高位截瘫却能流畅地剪视频、做游戏直播的UP 主，因此他的“桌面”势必与众不同。

两位UP 主第一次见面时，字幕君受到了强烈的震撼。他原以为，像朱铭骏这样的截瘫者可能会寡言颓丧。而朱铭骏乐观的情绪和豁达的言谈，完全超乎他的意料。

相处的日子里，尤其让字幕君好奇的是朱铭骏的嘴部控制器。那是一台巴掌大小的设备，底部伸出四根管子，通过对管子吹气、吸气和嘴唇触碰的方式来操控电脑。字幕君旁观朱铭骏吸气呼气间，显示器上的光标飞快移动，比正常人用手操作还流畅，令也是数码迷的他大为叹服。

一种惺惺相惜之感油然而生。字幕君决定，帮朱铭骏设计一件更炫酷的设备，就像他的嘴部控制器那样充满科技感，一起筑成他私人的“赛博空间”。

他的脑海中突然闪出曾在网上看到过的电竞舱，那是一种将座椅、显示器和键盘等集成到一起的设备：一条弧形的支架从座椅后方伸出，显示器就固定在支架上，键盘架在座椅前，玩家可以舒适地靠或躺在座椅上操作。

有了这个想法后，字幕君立即上网求助，很快就有几个电竞舱生产厂家主动联系，他就近选择了一家济南的厂商。

三

朱铭骏有个绰号叫“嘴强王者”，这是粉丝为表达敬意给他取的。但王者之路，并非朝夕可以走成。

虽然成了心理咨询师，但朱铭骏仍会感到孤独。一天醒来后，他突然很想和人说说话。于是，他录了一段讲述自己经历的视频，发到B站。他并不知道，自己即将迎来人生中的第二个重大转机。

过了一天，朱铭骏再次登录B站，排山倒海的评论扑面而来，他的视频播放量超过了百万。弹幕里，网友们纷纷刷着“致敬”，有人在评论里鼓励他：兄弟，我可以陪你，想聊天了来找我！

自此，朱铭骏的UP主之旅开启。在网友的建议下，他开了游戏直播，很快拥有了近40万粉丝。

以前他用游戏麻痹自己，现在，游戏给他带来快乐和温暖，将他的生活向外伸展。

只要努力并坚持着，谁都有可能成为王者。上天也会眷顾这样的斗士。字幕君和厂家沟通商量，碰出了升级版方案：干脆将电竞舱的座椅换成护理床，整体做成一体式的电竞护理床，把朱铭骏需要的电脑主机、屏幕、音箱、手机、呼吸机、加湿器、充气泵等设备统统集成在这张床上。

这将是世界上第一张电竞护理床。

接下来是精密的设计环节。从每件设备的尺寸，到床的长宽高、吊臂的升降范围，再到呼吸机有几根线、需要几个孔洞，字幕君和厂家一点点探索。

不舍昼夜的加班加点后，2021年10月22日，整体结构的图纸设计完成，正式进入生产流程。

没有经验可循，设计难免有偏差。有的零部件做好后安装到主体上才发现不适用，只能推倒重来。字幕君不将就，他知道，这是朱铭骏未来全部的生活空间，马虎不得。

当电竞护理床还在济南加工时，朱铭骏就迫不及待地发布了预告，他笑着袒露心情：从一开始极度想离开这个世界，到现在，好想拥抱这个世界啊。

四

这个世界也曾温柔地拥抱过他，只是拥抱的时间过于仓促。22岁之前，朱铭骏是一个擅长奔跑攀爬的消防员，受伤以后，他自头部以下完全丧失知觉，连自主呼吸的能力都丧失了。

想当年，他从火场里救出过啼哭的婴儿，抱着襁褓往外冲时只有一个念头：宁可我死，也要把这孩子救出去。这种竭尽全力帮助他人的性格贯穿了朱铭骏的人生。在成功考过心理咨询师的第二年夏天，他第一次走出医院，去了当地最大的广场，向围观人群讲述自己的经历，普及心理学常识，希望能帮助到更多的人。

朱铭骏曾接待过一个初中女孩。因为父母失和，女孩出现了严重的心理问题，无法正常上学。一接触，朱铭骏就发现她特别紧张。他耐心地安慰女孩，从鼓励她放松坐姿开始，用几个月时间一点点赢得她的信任。在他的帮助下，女孩最终回到学校，考上了职业高中。

找上门的人越来越多，除了难以坐起来接待来访者，朱铭骏和其他心理咨询师一样，用专业知识为咨询者提供帮助。

卧床8年多，终于，朱铭骏在2021年10月29日迎来了一个为他量身打造的礼物，电竞护理床生产完成，运抵潍坊。

四天后，组装完成。当朱铭骏第一次看到它的全貌时，不由得惊呼出声。这张床酷炫极了，干净的米白色，流畅的弧形线条，小巧灵活的机械臂。需要的设备全部集成在床上，可以电动调整吊臂、床板的高低以及角度，使用起来方便省力。

看着朱铭骏兴奋地试用电竞护理床，字幕君觉得，这是自己当UP主以来做过最有意义的事。

现在，朱铭骏每天上午进行心理咨询，下午制作视频，晚上直播，他发自内心地感受到自己被来自社会的善意簇拥着，作为一个知恩图报的人，自然要更加努力地回馈社会。

他也是这么做的。对来做心理咨询的未成年人，朱铭骏始终坚持不收费。收入增加后，他计划成立一个残疾人基金，帮助更多的残障人士。

朱铭骏联系字幕君，邀请他在自己的下一个视频里出镜，纪念这段珍贵的相遇相知。挂了电话，他在电竞护理床上看完了EDG 比赛的录播，这一次特殊的观赛，令他尤为激动。

过了几天，字幕君发布了为朱铭骏打造世界上第一张电竞护理床的视频，一位网友在评论区写道：谁说站在光里的才算英雄。朱铭骏、字幕君，以及为制造电竞护理床加班加点的师傅们，每一个让善意流动的平凡人，本身就是照亮时代的光。

（洛奇狮摘自“真实故事计划”微信公众号，本刊有删节，豆薇图）