“我羞于称自己为诗人”——慕白访谈

薛红云 慕 白

薛红云：慕白老师好，非常高兴有机会对您的诗歌创作进行访谈。首先想问的一个问题是，您是如何与诗歌结缘的，您是如何成为一位诗人，以及如何确立“诗人”这一身份的？

慕 白：写诗是寂寞的，诗人是孤独的。谢谢薛博士，谢谢您对我的关注与关爱。今天刚好是壬寅年立春。斗转星移，天地循环。立春，万物复苏，万象更新，二十四节气开始新的轮动。接下来就是春暖花开、生机勃勃，先祝您虎年大吉、虎虎生威。

记得昆德拉说过：“人的一生注定扎根于前十年中。”其实，人在童年青年就确定了一生的走向。关于如何与诗结缘，还真有点说不清，我是一个忘性很大的人。我得好好想想，小学初中读的背的古诗词先不算，大约是在初中毕业开始的吧，那一年我15岁，由于中考没有考好，和父亲吵了一架，就一个人离家出走，搭船跑到南麂岛边上竹屿岛的姑妈家。随身的除了几件换洗的夏天衣服，就带了一本《朦胧诗选》，我也不知道那本诗集是谁送的，当时也读不大懂。

海岛生活是非常枯燥的，四周除了水还是水，一望无际的水。竹屿岛很小，只有数十户渔民，我晕船，不能和表哥他们一起出海捕鱼，就只能在码头边发呆，看日出日落，也没有人陪我玩。百无聊赖中开始读诗，诗集里那些字基本上都是认识的，记得好像是蓝绿的封皮，现在已经找不到了，不知什么时候弄丢了。当年我读朦胧诗，但说不出北岛、芒克、江河他们的好；但对顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，还有舒婷的《致橡树》《我的祖国》印象比较深刻；梁小斌的《中国，我的钥匙丢了》，不知道他丢什么，丢哪了。也不是因为我想成为诗人而读诗，只是没有其他事情可做。海岛连电视也没有，连海鸟都不跟我玩，白天看天上的云，晚上吹海上的风之余，我除了读这本诗集真想不出还有什么事情能打发这无聊透顶的时光。在岛上近两个月，我还学会了喝酒。渔民都是大碗大碗地喝酒，酒真是好东西，比写诗有趣。喝酒也一直陪伴我到现在。

这就是我的诗歌启蒙，也是我的人生启蒙。从某种意义上说，我与诗结缘，正是应了大先生鲁迅的那句话“无聊才读书”，南无阿弥陀。

第二年，我考入浙江省瑞安师范学校，终于可以从包山底农村走出来，我的心情和孟郊登科后的那种“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”差不多。在城乡二元结构的1990年，全县只有二三十人能够考上中师中专，从农业户口变成非农业户口，这意味着再也不需要面朝黄土背朝天，意味着从此有了一个“铁饭碗”。不知道您是否理解当时农家子弟那种鲤鱼跃龙门的心酸与自豪。

青春少年，师范生活是丰富多彩的，瑞安师范当时有许多有趣的老师，比如马福成、翁之秋等先生都给了我阅读和写作上的帮助。师范学校的图书馆藏书不少，我在那里读到了普希金、泰戈尔……知道了雪莱、裴多菲、里尔克、庞德……和台湾的余光中、洛夫、痖弦、郑愁予……后来也买了席慕蓉、汪国真等人的诗集。想不到2012年我去台湾，在高雄见到余光中，2018年郑愁予来文成访问，我作陪。我居然和当年书里的人把酒言欢，这是当年做梦都想不到的。

我的诗歌是从模仿开始的。由于荷尔蒙爆棚，年轻气盛，我们组织文学社，出手抄报、油印刊物等。开始学写散文、小说，因为经常缺钱，买不起稿纸，我就改写诗歌(诗歌短，省纸)。读了《诗歌报》《星星》《诗刊》上面喜欢的诗歌，试着模仿写一些。也投稿，但都石沉大海，杳无消息。省下生活费，参加过一期《诗刊》的刊授学习，在《未名诗人》上发了几句话，还不知道是谁改成那样的。正式发表的第一首诗歌叫《有谁是你》，发在1992年的《温州日报》副刊的“大榕树”上，具体时间记不住了，算诗歌处女作吧。2007年，我用《有谁是你》出版了第一部诗集，后来据说是盗版书，花钱买虚荣，被骗了，青春期的事，管他呢。

20世纪90年代，是文学的热闹期，各种各样的新思维、新浪潮前赴后继、层出不穷。在瑞安师范读书期间，因为叶飞云女士的垂爱，参加过一次“桐溪文学笔会”，听过《诗歌报》月刊主编蒋维扬先生的讲座，结识了温州诗人叶坪老师等人……

浑浑噩噩的青春岁月，师范三年一转眼就毕业了，我又回到了文成，先是被分配到双桂乡中学教文化课，有时候也教体育。我不喜欢教书，后来怕误人子弟，就去考公务员，1997年考入文成县文联至今。

由于工作的原因，从1993到2005年，只偶尔写点读后感和茶余饭后的小随笔。其间，娶妻、生子，忙于生计，我一直没有写诗。

2006年是我的幸运年，因为网络，我看到各种流派，各式各样的文学网站，注册一个马甲就可以自称为诗人。网络是自由的，这和诗歌很像。于是我也重操旧业，用慕白的笔名出入各大文学网站版块，天南地北瞎逛、瞎写。也是这一年，苍南的诗人刘德吾先生牵线，叫我们文成也参与做一场《诗刊》杂志发起的“春天送你一首诗”活动。这一年，我结识了诗人商震和林莽老师，终身受益于亦诗亦友的他们，由此真正地开始学写诗。可惜刘德吾兄英年早逝，愿他在天之灵安息！

和商震老师一起除了喝酒，他还不断给我开书单，从《千字文》《幼学琼林》开始，叫我读诗经、楚辞，读唐诗、宋词。读《酉阳杂俎》《山海经》，读张岱，读沈复，读《才子四书》，读《红色骑兵军》，读韩作荣的《诗歌讲稿》、米沃什的《诗的见证》，读卡尔维诺、卡佛、布罗茨基等等。袁枚的《牍外馀言》《随园诗话》，张潮的《幽梦影》，苏轼的《东坡志林》及李渔的《笠翁别集》、张岱的《陶庵梦忆》至今皆是我的枕边书。

林莽和商震老师培养了我的初步诗歌审美，我不再人云亦云，这让我增加了一些诗歌阅读与写作的信心。

2010年，我写出了“包山底”系列的组诗，由此参加了诗刊社第26届青春诗会，同年加入中国作协。这一段，算我诗歌的初期写作阶段。

千古文人侠客梦。我不知道如何定位诗人，按照我个人的理解，诗人身份的确立必须满足一个条件，他得有优秀的文本传世。

薛红云：看您的诗歌，情感非常真诚、真挚、饱满，您如何理解中国传统诗论中的“诗缘情”？这一诗歌理念在古代和现代的处境是否有不同？我们知道现代社会与古典社会已经有了天翻地覆般的变化，现代人如何在现代的语境中进行抒情？

慕 白：诗歌是个人精神的体验和经验，是有血有肉的个人。随园主人袁枚先生倡导“性灵说”，主张诗文审美创作应该抒写性灵，要写出诗人的个性，表现其个人生活遭际中的真情实感。

“塑料花再美，蜜蜂也不会去采蜜”；琉璃厂仿制品惟妙惟肖，但总是赝品。缺真，无情，都不是艺术。

“诗言志”和“诗缘情”是中国古代诗学中两个极富思想性的美学观点，直到今天还有生命力。诗歌起源于上古的社会生活，因劳动生产、两性相恋、原始宗教等而产生的一种有韵律、富有感情色彩的语言形式。因此从起源上讲，就应该是“诗缘情”。喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲。诗，是人生最深切的体验。生活是什么，诗就是什么，诗人只是替生活说出来而已。

“灵魂选择自己的伴侣”(狄金森)。诗的本质是抒情的，我认为无论是浪漫主义还是现实主义，不管是纪事、状物，它都必须与写作者的情感真实地、紧紧地联系在一起。如果没有人情味，那些故弄玄虚的、装神弄鬼的、云山雾海的、不知所云的、味同嚼蜡的，这种诗不读也罢，不写也罢。

仓颉造字，是通灵的。从诗经到楚辞，再到唐诗、宋词、元曲，无论是古风、七律、五言，还是长短句，诗歌的形式一直在随着社会变革而变化。古今中外，唯一不变的是，不管是写友情、乡情、亲情、爱情，情感真与不真，是诗的试金石，是甄别一首诗真伪的标准。诗有好坏、高下之别，然而，无论是什么时候，艺术都是一样的，尽管物是人非、时过境迁，但真、善、美，永远都不会过时，永远都会有读者。

中国是有诗教的国度。文字是有生命的，诗人首先是人。写诗就是说人话，写诗就是学做人，在修行。从古老的刀耕火种，到现代工业社会，诗是艺术的，也是世俗的。诗人可以是政客，可以是流浪者，可以是教堂的神父，也可以是夜总会的妓女：诗人的生活五花八门、多姿多彩，世界是多元的，诗歌更是包容的。列夫·托尔斯泰说，如果你感受到痛苦，那么你活着，如果你感受到他人的痛苦，那么，你才是人。从艺术探索来说，艺无止境，不管你是传统的、现代的,还是反传统的、后现代的，你的写作可以标新立异、离奇古怪,诗歌的天地广阔而博大,各种土壤都能长人；唯一不能变的就是人在做，天在看，可以欺人，但无法欺心。诗人不一定敢全说真话，但绝不可以做伪证。写诗犹如做祷告，一位真正的现代诗人，必然会有信徒般的敬畏之心，他应该以积极的人生态度，向前人学习以真为本、以情动人，向人们阐释自己眼里、心里的真实人生。

薛红云：读您的诗，感觉您跟自己生活的家乡、土地关系是比较近的，“包山底”是您的出生地和精神根底，也已经成为您的诗歌名片之一。您对自己的家乡、家乡的这片地域，有着怎样的情感态度，如何将这种态度艺术化地呈现到诗歌作品中？

慕 白：包山底，我生于斯，长于斯。它是我全部记忆的基础，包括亲情、温暖，饥饿、寒冷、汗水、苦难。 我写过许多关于包山底的文字，那些记忆中的长短句，给我带来了许多荣誉，但都不是我想要的包山底。我没有办法写出我心中的故乡。

每个人心里都有两个故乡。其一是过去的，其二是现在的。我笔下的那些文字，无非是反映自己人生的一种生存状态。这十年，我的奶奶和父母都先后去世了，今天，我走在故乡的土地上，遇到的亲人越来越少。

我出生在一个叫“包山底”的地方

我的包山底很小，小如一粒稻谷

一粒小麦、一颗土豆

躺卧在我灵魂的版图上

我用思念的放大镜，把这一粒乡愁

放大成960万平方公里的热爱

我的血液、火、热情、痛苦

心灵、灾难、命运——

都来自包山底这个地方

我不逃避，反而愿意承担

那血液中的火，骨头里结晶的痛苦

一个湿漉漉的人，不怕爱上饱含雨水的白云

我的宿命如露水，哪怕再短暂——

我也不离开包山底，这个浙江南部的小山村

如果让我说出对包山底 更深的爱

我会好好伺候她，像一个苍老的儿子

为更苍老的娘亲养老送终

我搀着她，做她手中的拐杖

成为她凋谢的身体里，那发芽的骨头

海德格尔说：“故乡本身邻近而居。它是切近于源头和本源的原位。”

我，1973年5月28日出生在包山底村一户贫苦农家。

包山底隶属文成。文成，寓意“经纬天地，安民立政”。民国三十五年(1946年)，从瑞安、青田、泰顺三县边区析置而成，以乡贤刘基(刘伯温)谥号命名。包山底四周皆山，全村百十户，整个村子的人都姓王。乡情淳朴，许多民俗，依然留有古风。村里有一祠堂，摆放列祖列宗牌位。初一十五，逢年过节，家家户户都会给祖先敬香上供。族谱记载，我们王家源出山西太原，始祖太子晋，一个有着神仙般传奇的人物。

我的童年放牛、砍柴、打猪草、摘野果。我母亲很是敬重读书人。我小时候就经常听她说，黄金不如乌金贵(指知识)。她还说，要敬惜字纸，写过字的纸张绝对不能用来擦屁股。我小时候肚子饿，偷过邻家的黄瓜吃，被母亲追打过，她甚至声称要砍去我的手指。

我的人生最初的理想是吃饱饭，不饿肚子，有记忆开始，做梦都想着拌猪油的白米饭吃；最早的文艺熏陶来自一个瑞安的盲人说书艺人，每年农闲来村子里唱的道情和温州鼓词。

包山底四面环山，山外有山，山里也是山。包山底其实是在山顶，海拔600多米。包山底距文成县城23.5公里。不是20公里，也不是25公里，我用脚步测量过，是23.5公里。如果换成步计量，约30000步，按我的速度需要走4小时。走山道近一些，只要3小时，但累，还危险，山里经常有蛇虫野兽出没。我小时候看见村民经常在山道上穿行，那时候我们不知道什么是害怕。

山道现在没有人走了，路上长着各种各样的杂草，比人还高。村子住的人也少了，野猪野兔的数量比人多出不知道多少倍，我母亲在世时说，现在的野猪还会跑到村子里看电视呢。

我曾经写过一首诗，叫《我是包山底的国王》。在包山底，每个人都有话语权。无论我多大声说话，没有人会指责我。我写过很多关于包山底的诗，但没有一句能真正表达我对故乡的感受——一个生你养你的地方，语言是无法言说的。

我是爱你的一个傻子，包山底

我不用任何技巧，也不用任何

修饰，我喜欢用

傻子那样的眼神，目不转睛

痴呆呆看你

我的喉咙里含着沙土

我的舌尖上着火，我要把你每一棵

高粱中的血液喊得沸腾

我用脏手擦了擦自己的脏嘴巴

把命运中唯一的口粮捧给你

总之，你比你的傻儿子古老、忧伤

但我必须死在你前头

我倒在你怀里时，傻乎乎，痴呆呆，

可能喊你母亲，也可能喊你父亲

我就是爱你的一个傻子，包山底

一颗心在纸上用大白话

告诉我所有的亲人，朋友

同事，甚至陌生人

告诉我的未知的女儿

如果可能

我还愿意告诉我的子子孙孙

请你在无边的岁月中珍藏

一个傻子内心的黄金

包山底是我的出生地，是我在中国注册的唯一的地理商标。我的父母埋在包山底。而现在包山底只是一个停靠站。

薛红云：在当今时代，“诗人”很大程度上意味着与世俗意义的成功无缘，还要面临生存压力、价值观的冲击等等，同时，作为一位人文知识分子，内心的焦虑和冲突几乎是不可避免的。中国古语也说，人无远虑，必有近忧，您的内心有着怎样的“远虑”与“近忧”？

慕 白：“百年歌自苦，未见有知音。”诗人是不合时宜的人，过去、现在和未来。文学只是灵魂的，可以感染人。文学能改变世界吗？不能。

不应该把诗歌看得太大，诗歌本身是有限的。诗人是“失落的思想的残余物”。在当下，高速时代，我们享受着物质的声色犬马，面对残山剩水，我们焦虑、痛苦，不懂得如何说话。工业革命后，上帝死了，众神纷纷走下祭坛。金钱帝国，资本为王的时代，这个世界还有比这更魔幻吗？什么是历史，真相是什么，有谁能够告诉世界自己读懂了。

我这个人属于小人无大志，我心只在美酒、佳人和山水。写诗永远不能安邦定国，不能产生GDP。写诗只是精神的需要。我不是醉翁，我的山水是山水，美酒是美酒。先秦以降，竹林七贤，饮中八仙，唐宋元明清，自古至今，包括“才高一斗”的风流才子谢灵运，为赢得生前身后名，可怜多少文人墨客，醉虽是假醉，白发却真生!

诗人刘立云说，城市化和工业化如同我们的铁道运输不断提速、提速、提速，商品大潮又汹涌澎湃、无孔不入，这使得我们往往对身边发生的事还未做出判断，便已深陷危机之中。现在我们每天喝的水、牛奶，吃的粮食、蔬菜和各种各样五花八门的食品，哪样没有掺入添加剂？在鱼身上发现孔雀绿，在牛奶里检测出三聚氰胺和皮革蛋白，在饭馆里吃出地沟油，在高层建筑的承重墙中露出木板和竹片，这都算不上新闻了。毒酒、毒大米、毒酱油、伪劣药品、伪劣补品，加增白剂的面粉，硫黄熏过的白木耳；还有古里古怪的转基因鸡，用瘦肉精催得只长瘦肉不长肥肉的猪，能做出山珍海味的“一滴香”；天天告诉你中了大奖赶紧去汇手续费、赞助费的录音电话和短信；我们走的路，先是铺沙子，接着铺沥青，然后是水泥，而且越铺越宽广，越铺越看不见青草、蓝天、大地、河流……

城市化之下，我们的老家都被拆了，假若我还有一点点的乡愁，也已经面目全非。我身上有明显的农民基因，小农意识深重，我胆小怕事，无野心，从不敢越雷池半步，写诗也没有目的，我基本上没有远虑。

现在年近半百，知非、知命之年。我好游，乐山乐水。忧国忧民之类远虑是没有的，但偶尔梦中醒来，近忧还在，比如关心疫情何时结束，爱我的人和我爱的人是否安好。俗言道，知非之年三不亲，虽然我还贪杯、怕死、瞌睡少，但凡事日渐看淡。诗歌也是，权势也是。每个人都活不过时间，哪怕你想长生不老，或者永垂不朽！我在小县城当公务员，如今，儿子已经成人，即将大学毕业，父母也已经入天堂，无须操心。祈愿国泰民安、风调雨顺，如果自己无病无灾，薪水足以养家糊口，安享天年，只需安心陪伴那伴随一生之人。

饭可吃饱，老也将至，但良知不能忘。

薛红云：现代诗的重要向度之一是处理现代人的经验，更具智性、知性，容量更大、更为复杂，它与诗歌处理情感是否有矛盾，您如何处理这两者之间的关系？

慕 白：理智与情感，永远冲突。当今资本高歌猛进，全球化时代，现代科学技术不仅带来物质的集聚，更重要的是改变了人们的生存方式与生活态度。但人类永远需要情感，没有情感，一切就虚无了。现代人更多提倡的是便利，快捷与自我，而很少有人坚持利他。万法自然，皆在人心？是的，世界上没有不应该和不对。其实都是你内心的执着产生的烦恼，你对现象的执着。

“从心所欲而不逾矩。”在享受现代技术的便捷同时，我们如果让灵魂跟上身体，让它们同步，那才是完美。但遗憾的是，现实中我们经常看到的都是美丽的包装，很少看到独一无二的灵魂。

“怨去吹箫，狂来说剑，两样消魂味。两般春梦，橹声荡入云水。”这是清朝一代大儒龚自珍写的《湘月》。他还有一句自嘲名言：“屠狗功名，雕龙文卷，岂是平生意？乡亲苏小，定应笑我非计。”每一位诗人在人间走正道，心在空中搬砖，想筑一座天空之城，收留自己疲惫不堪的灵魂。

现代诗歌是介入生活的，更接近琐碎的日常。移植到今天的话题，诗歌一样需要秉承独立，独家，独到精神，融情感与理智于一炉。只有技术和政治的世界是可怕的，诗人应该是世界的哨所，在沉默的时候，在技术面前，不管前面的石头多硬，墙有多高，风无处不在，诗无处不在。

给您讲一个故事，2006年夏天，我带儿子去河南洛阳玩，他尿急，就在龙门石窟撒尿。当天晚上，我们住在开封府。我儿子打开电视，突然高声叫喊，武则天，武则天，武则天是皇帝耶！然后他害羞似的低声说，爸爸，我今天还在那个武则天的石雕像前面撒了一泡尿。童言无忌。女皇陛下也管不了千年后的今天。

我曾经写过这样的诗：

三苏墓前

虚名和私利

谁都勘不破

苏门父子三学士

谁也想不到

千古之后

墓前的侧柏

身上会挂满这样的符

有求必应

学业有成

早生贵子

愿望和梦想

求人不如求己

聪明如东坡先生当年

人中龙凤

依然一肚子的不合时宜

位高权重

身份卑微

都一样是过客

入戏容易出戏难

得陇望蜀

痴人喜欢说梦

北汝河东去

淮河入海

人生就是一个

笑话

我不是眷恋农耕时代，只是害怕面对一个没有情感，缺乏信仰的人群。诗人可以翻越千山万水，但他始终过不了自己内心的坎。

十九楼的那个人

又失眠了

他是一个孤独者

想在深夜

乘着人静

爬上天堂

他对人世还有太多的依恋

上帝叫他的灵魂

守护着肉体

不让他下去

他卡在了自己的身体

和命运之间

上下不得

现在不仅机器人写诗，还有人飞到了太空，此起彼伏的新冠肺炎疫情，每天的新闻超出了我们的想象力。人生是空的，诗歌也是空的，很多人喜欢拼命往中心挤，可是到了中心一看，里面也是空的。我们的肉体只是在地球上暂居，诗歌是一个人内心真实的谎言。我们终将落入“走过来，走过去，没有根据地”的宿命。

薛红云：您的创作到目前可以分为几个阶段？可否列举一下各阶段的代表性作品？您自己如何评价到目前为止的这几个阶段的写作？

慕 白：我想还没有写出代表作。我从1991年开始写诗，大体上经历了：

1991～2009近20年的初期写作阶段,这段时间主要是模仿与不自觉写作。这段时间写的基本上都不满意，但我不悔其少作，因为那时候我的审美只有如此。《有谁是你》《饮者》《路的寓言》等几首习作偶尔会被人记起。

2010～2019的10年，相对自觉、寻找自我突破的中期写作阶段。这10年，相对满意一点的有《你的名字比影子更为寂静》《瓜洲夜泊》《酒后》《五老峰》《与儿子的一次谈话》及组诗《包山底志》《大江东去》。

2020～现在，近期写作阶段。《与芷父夜游长江兼致屈原书》《告子书》《赛场上，一匹马把骑手摔下来》《安魂曲》《春中茶园作》《日月山》《人间再苦，您在就是天堂！》(组诗)等几首稍微满意。

三个阶段，我大约创作了近500首诗。出版了四部半诗集：《有谁是你》(2006，人民日报出版社)、《在路上》(2009，上海锦绣文章出版社)、《行者》(2015，长江文艺出版社)、《在江边喝酒》(2016，台湾文哲史出版社，与王单单合集)、《开门见山》(2021，百花文艺出版社)。先后在《诗刊》《人民文学》《中国作家》《新华文摘》等80多家文学刊物发表诗歌作品，并且入选各种年选。先后获得首届红高粱诗歌奖(2011)、十月诗歌奖(2011)、华文青年诗人奖(2013)、浙江省优秀文学作品奖(2018)等奖项。成为首都师范大学2014年度驻校诗人。

除了诗歌写作外，我还在文成组织了大大小小的诗会50多场。举办了5届“中国刘伯温诗歌奖”和7届“铜铃山杯”全国诗歌征文大赛。邀请过全国600多位当代中国知名诗人走进文成。

我曾经写过一首《自画像》：

……

我不轻视名利

心胸也不开阔

闻过不喜

宠辱都惊

如果要找一点优点，那就是牢记恩仇

文学与生命一样，不可复制，不能重来。人活着的每一个阶段都有喜有悲，有苦有乐。我只是负责真实地记录与说出自己，成败随缘，好与不好，留待他人评述。

薛红云：每个诗人都在构建自己的一个文字中的王国、精神性的世界。您心目中的、理想状态的这个世界是怎样的，目前进展得怎么样？自己还满意吗，未来将向何种方向努力？

慕 白：我的精神王国是回到童年，回到父母的怀抱，尽管物质十分贫乏，但每个人内心也是温暖的。我心目中的、理想状态的：那是一个有爱的世界。

可谁能回得了昨天？！

在郏县论诗的现代

诗者，慎言也

从古文观止

到白话文

这些中国特产

苏洵、苏轼和苏辙

与菩萨、关公、财神爷

也可以坐在一起

万丈红尘

群峰无序

学院派与口语诗

翻译体

“谁识乌之雌雄”

该何去何从

天地悠悠

不如问问自己

多情应笑我

东坡居士在泉下说

试问诸君，谁似我，醉扬州

墨竹、怪石、枯木

诗书画，各建自家的庙宇

各收自己的香火和祭品

黄州惠州儋州

昨天是今天的先锋

明天是今天的后现代

博纳富瓦在《论诗的行动和场所》里说：“诗与希望，我本想把二者结合起来，我几乎想把它们视为同一。但这却是一条歧途，因为诗有两类，一类是虚幻的、骗人的和致命的，就像希望也分两种一样。”

人生有些事情永远是无奈的，精神的自由或许可以让我们保持一种平衡。写诗这一种自觉的行为，可以把良心、道义、责任与审美结合起来，在真切的物质生活的表层下对精神世界做些探求、体悟生命，还原生活的真实面目。

写作，最重要的是另立格局、别开生面。世界冰冷，诗歌给我温暖，“它乃是一首送葬的，抚慰人心的歌”。我希望自己的写作是以人为目的。星辰大海，缺一个都不行。我活着，我希望……

我爱好山水，心在远方。如果有明天，我希望把一切焦虑都放下，做减法，只带上我的诗歌去找我喜欢的人，一起看花、喝酒。

薛红云：您目前是从事文联工作，在此之前是否有过其他的工作经历？文联的工作与您的诗歌创作之间有着怎样的关系？您认为工作与创作之间应保持怎样的关系？

慕 白：孔子说，知之者不如好之者，好之者不如乐之者。

我很幸福，我的工作单位是在县文联，我的工作是文学艺术，我面对的基本上都是文艺工作者(文艺家)。我的生活比较单纯，以前教过三年书，后来就在文联。虽然文联是一个清水衙门，没有多少权力，但我们面对的都是有趣的人，做的也是与灵魂有关的工作。我已经在文联26年，如果可能，我还愿意继续待下去，没有比做自己喜欢的事更好的了。

我是一个目光短浅的人，我爱县城，县城慢，县城是全天下最适宜人生活的地方。我爱好诗歌，平时会做一些诗歌活动。文成文成，无文不成，有文乃成。我有私心，我希望全天下的好诗人都到我们文成来，为文成写诗。

但工作的时候是工作，工作是为养活肉体、养家糊口。创作只是个人的爱好，写诗是为养活灵魂、温暖自己。

这不能过反了。

薛红云：虽然是一个所谓的“专业读者”，但我平时主要关注当代小说，对诗歌关注并不算多。我的一个印象不知正确不正确，我感觉诗歌在圈子的内部很活跃，写诗的人很多，作品很多，活动也很多，非常热闹；但是到了圈子之外，到社会层面、公众层面，两者又几乎是脱节的，圈子外读诗的人很少，诗歌在公众层面的影响力也不大。如何看待圈子内和外的这种反差？您对诗歌界的“活动”以及“诗歌活动家”怎么看？

慕 白：您谦虚了。我知道，您很博学，您的学术涉及面很广。您不仅研究余华、王蒙、格非等人的小说，同时在做诗歌和其他文化的研究。记得您写过柏桦、阿毛、臧海英等诗人的评论文章。

诗歌本来就是小众的，不需要全民都喜欢。就像音乐，有人喜欢民族的，有人喜欢美声的，有人喜欢通俗的。或者什么也不喜欢，我们包山底全村人就几乎不读诗，也一样安居乐业，都很正常。奇怪的是，很多不读诗歌或者只在新闻里看诗歌的人，往往带着娱乐心态去戏剧化诗歌，把诗人妖魔化，这显然是有问题的。我听过很多写小说的、写散文的，甚至大学的老师和学生也说没有读过现代诗，说自己读不懂，不知道新世纪有哪些优秀的诗人。这也是很正常的，从没有读过，怎么会知道，又怎么会懂呢。我很少听到诗人说自己看不懂散文和小说的。哈哈，请我写散文和小说的朋友还有各位大学教授别打我，我只是说出自己的所见所闻而已，无意冒犯诸位，请您千万别对号入座。

电视、电影、电脑、手机，现代的娱乐方式这么多，但诗歌从来都没有缺位，诗歌一直按照自己的方式存在。如果说诗歌与社会层面、公众层面的大众有隔阂，我的理解是，造成脱节的第一个原因是教育，教科书系统的严重滞后；另一个是社会过于商业化，当众生都只在乎肉体和感官的享受，一切皆以功利作为评判、衡量的尺度，谁还在乎坚守灵魂的自由和纯粹？！

当然，毋庸避讳，诗歌圈中也不乏滥竽充数，有人打着诗歌的旗子招摇撞骗，“圈子”无处不在，古今中外，几乎所有文学活动都是朋友聚会，现代的刊物也大多数是同仁文章。在此，我想说的是，我喜欢活动，希望诗歌活动走上正常的交流渠道，同时，我讨厌“诗歌活动家”，反对“诗歌混混”。

薛红云：诗人应该如何处理与生活的关系，有的认为“太像诗人的诗人”不是好诗人，有的认为诗人就应该有一种“诗人范儿”，您认为呢？诗人是否应该有意识地树立自己的“人设”？

慕 白：您可以把生活写成诗，但诗不是生活。诚如王小妮老师所说，我们不能活反了。诗人有大诗人与小诗人之别，诗只有真与伪之分。一个真正优秀的诗人，他没有心机，不圆滑，不八面玲珑，他很真诚，很质朴简洁，像春天的阳光一样，甚至像空气一样简单、平凡和从容，叫人很容易忘记他的存在。

诗是重构的时间，诗是对遗忘的抵抗。写诗只是一门手艺，并不比打麻将、斗地主、唱卡拉OK高大上，您喜欢了，只管写就是，大可不必太自恋，更不要自欺欺人。诗人写诗的时候是诗人，其他都应该是正常的人，而不是行为艺术者。三观接近的诗人，我会一直陪伴。但我也一直害怕装得很像的诗人，会自觉远离那些自诩大师和动不动就讲几个英语单词的人，以及名片简介比诗歌作品还长的“诗人”。

诗有别才，非关书也；诗有别趣，非关理也。宋朝朱淑真《立春古律》诗云：“从此对花并对景，尽拘风月入诗怀。”多读点书，多想些问题。如果你真爱诗歌，就好好写吧。修辞立其诚，诗人只是人。

我祝愿我不再轻信自己，也不会委身于人，能够在寂寞中自持。

诚实写作，我羞于称自己为诗人。