非牛不闻，不合其耳也

对牛弹琴是什么意思？大家都会不假思索地说，比喻说话不看对象或对愚蠢的人讲深奥的道理。其实这个故事还很长，我们熟悉而又陌生。

东汉末年，有一位大学者叫牟融，精通佛学。有一次，他给一些儒生讲学，开篇就講授《尚书》《诗经》，想通过这两部经典来阐述佛理。讲着讲着，就有儒生不乐意了，我们是来听你讲佛经的，怎么讲的都是儒家典籍呢？这些书难道我们不都已经熟知了吗？于是，牟融给他们讲了一个故事。

春秋时期有一个琴艺甚好的人，叫公明仪。有一次他带着琴去访友，路过旷野，看见山高水长，丽日朗朗，一头老牛在草地上懒洋洋地吃草。公明仪很是欢欣，心想，如此美妙的景致，对谁弹琴都是抒发心志，为什么不能给牛弹弹琴呢？

于是，他就坐下来，对着牛弹了一首琴曲中动人心弦的《清角》。他弹得如此专注、用情，弹得自己心意彷徨、感动不已。弹完抬头一看，牛却无动于衷，甚至都不看他一眼。

这就是我们所知道的对牛弹琴的故事。

但是，故事并没有完结。公明仪又想，对牛弹琴，牛无动于衷，究竟是牛的错还是人的错？我能不能换一曲弹给它听呢？于是他试着用古琴模仿蚊虻之声，嗡嗡嗡，蚊子牛虻之声围着牛缭绕回旋，牛开始有所觉知，竖起了耳朵。他又弹了一种“孤犊之鸣”的曲调，模仿失群的小牛犊寻找妈妈的叫声。声音一出，就发现牛“掉尾奋耳，蹀躞而听”。如此看来，牛听琴声也会动心动容的，关键在于你是否弹了它能听懂的曲调。

讲完故事后，牟融说，你们都是儒生，如果我直接讲佛经，相当于对牛弹琴；而我通过你们熟悉的儒家经典来阐述佛家的义理，接受起来就容易多了。

其实，很多耳熟能详的故事，我们往往只知其一，不知其二。这个关于琴曲的故事意味深长，动物尚且为琴所动，我们倘若愿意聆听，应该离会心不远。

（林一摘自《于丹：中国人的生活之美》，北京联合出版公司，洪钟奇图）