毕森的信念

［加拿大］李彦

几年前一个春日，学校花园里一棵美丽的小树，吸引了我的目光。读了树下的铭牌，我才发现，自己任教20多年的加拿大滑铁卢大学中文教研室，竟然是一位美国学者创立的。这位叫毕森的美国人，在“卢沟桥事变”前夕到访过延安，采访了毛泽东等中共领袖。

1924年，在哥伦比亚大学获得东亚研究硕士学位后，24岁的毕森以传教士身份踏上了华夏大地。他先是落脚于安徽，不久又转往燕京大学执教。在北京期间，毕森积极参与了“反帝爱国”运动，与中国人民一道，反对列强侵略、军阀压迫。不过，北伐战争结束后，这个热血青年却对掌控了大江南北的国民党政府彻底失望了。

1928年夏，毕森返回美国，投入学术研究之路。然而，眼看就要获取博士学位之时，他却为了养家糊口，放弃了学业，转而到美国政府的“外交政策委员会”就职。

20世纪30年代，中国大地烽烟四起，内忧外患。隔着浩瀚的太平洋，毕森投来了关切的目光。那几年里，他用笔名和化名，撰写过数十篇文章，赞颂中国工农红军，讴歌史诗般悲壮的万里长征。1937年初，毕森以“美国外交政策委员会”远东问题专家的身份，携带妻儿，重返阔别九载的古都北平。

那个春天，毕森辗转采访了朝野上下多位举足轻重的角色。国民党要员的强硬态度，令毕森对中国局势忧心忡忡。他渴望着亲赴陕北考察，一睹那片神秘的土地。在老朋友斯诺的牵线下，一次秘密的旅行悄悄实现了。在延安停留的四天四夜里，毕森采访中国共产党领袖所留下的笔记，对研究中国革命的历程，可谓弥足珍贵的第一手参考资料。

“对我们的欢迎仪式，一直持续到夜深人静方才结束。延安给我们留下的第一印象，是完全出乎意料的。一种异乎寻常的轻松甚至是欢乐的气氛，充溢着整个夜晚。”在毕森的笔记中，留下了那个夜晚铭刻于他心头的震颤。

毕森一行五人不仅参观了“中央党校”，与“抗大”的师生们交流，还挤在战士们中间，观看了文艺表演。重头戏，则是对几位共产党领袖的日夜采访。

毕森难掩心头的钦佩。面前这几位壮年男子，衣着朴素，与普通士兵无甚区别，却个个都是受过高等教育的知识分子，对中国局势乃至世界形势皆了如指掌。

毕森如此描述毛泽东：“他的种种优点和魅力完美地融为一体，再加上他深邃的思想、审慎的态度，竟让人感觉到一种高深莫测。”朱德憨厚的面庞、爽朗的大笑，使人感受到田间老农般的素朴亲切。周恩来坦率地回答了各种问题，甚至可以用英文做一些交流。

在抗日战争期间，毕森曾公开发表百余篇水准颇高的论文，因而被视为美国东亚事务专家中的领军型人物。1938年，毕森的重要著作《日本侵华》推出，书中对“南京大屠杀”残暴事实的揭露，早于所有西方人的报道。

1942年，“珍珠港事件”爆发之后，毕森以专家身份重返政坛，进入美国的“战时经济委员会”，承担出谋划策的重要角色。然而，自从毕森秘密到访过延安之后，便被情报部门列为共产党嫌疑，遭到监控。1943年年初，毕森在美国国会开诚布公地赞扬中国共产党，遭到了右翼势力的猛烈攻击。毕森愤而辞职，到学术机构重拾研究工作。“二战”结束后，毕森到日本从事战后复建工作。他的刚直不阿和鲜明的左翼倾向，再次给他的外交生涯惹下了麻烦。他只得再次退出政坛，转往学术圈。

1952年，毕森被迫在华盛顿的参议院接受嚴苛的聆讯。他撰写过的那些文章被一一翻出，成了“罪证”。毕森在加州大学的学术生涯就此中断了。他到一家小书店做了个店员，捉襟见肘、忍辱负重地活着。滑铁卢大学瑞纳森学院校长睿思十分同情毕森在美国的遭遇，毅然邀请他来瑞纳森学院执教。于是，1969年夏天，年近七旬的毕森夫妇来到了加拿大。

1973年，在毕森垂暮之年，当年的采访笔记终于得以出版。在书的结尾，毕森倾吐出隐藏了大半生的心曲。

“延安有这样一群人，他们的胸中充满了高尚的道德情操。在那个环境里，个人私欲必须向崇高的理念折腰。为了共同的事业，人人平等，官兵一致，齐心协力，顽强奋斗，大家分享着这种精神追求所带来的充实感。

那是延安最美好的岁月。我们不难理解，为什么毛泽东会顽强不屈地奋斗着、坚持着，要把这种精神推广到整个中国。”

留下这部绝笔之作数年之后，1979年7月，“天分极高却命运多舛”的学者毕森，永远合上了双眼。

如今，毕森的儿子汤姆已年近90，在哈佛大学历史系任教。我采访汤姆时，好奇地问：“您父亲遭受了这么多磨难，他是否后悔过青年时代选择的道路？”

汤姆摇摇头，“我父亲终其一生，都坚信自己的看法是正确的。尽管他受到了那么多的迫害，尽管后来世说纷纭，他也从未放弃过对毛泽东、周恩来的信念。”

（洛奇狮摘自《人民日报·海外版》，本刊有删节，知止图）