意林
2022-12-10
人生不可松劲
文／连岳
一出生就残疾的历史学家许倬云，今年92岁。他从出生到6岁一直都不能动，8岁时才能借助竹凳子挪动。这不幸后面也有礼物：“我从小就学会忍耐，在哪个角落都能随遇而安，有时在椅子里坐上一个小时，也得乖乖忍受，直到有人把我抱到别的地方。”
能忍耐，有静气，这是把事情做好、做精的前提，尤其是读书。很多人得到这本事要花很长时间的训练。小孩爱跑爱跳，从幼儿园到小学，课程时间慢慢加长，主要就是训练他们坐得住，能够控制自己。
战胜一切困難——可视的、不可视的，方法都只有一个——不可松劲。正如许倬云所说：“我从自己的残疾得到一则经验——我知道凡事不能松一口劲，一旦松了劲，一切过去的努力都将白费。”
（摘自“连岳”微信公众号，飘飘图）
最初的爱之歌
文／［西班牙］胡安·拉蒙·希梅内斯
译／范晔
最初的爱是白色的。好像一颗星，好像一朵巴旦杏的花，好像一粒奶中的巴旦杏，好像一枚溪中的石子，好像白鼬，好像娜达丽雅的牙齿，好像泡沫，好像一架新钢琴的白键，好像和着月光的麦思林纱，好像梦中的一只手，好像丁香……
最初的爱闻着像忍冬，像溪边的雏菊，像水磨坊，像新蜡，像白香堇，像水中的手，像蒙霜的草原，像黎明，像阴影里长出的麦子……
最初的爱听着像银子，像夜间的泉，穿过百合的风，年轻修女的声音，激流中的石头，牧人的笛，白色的浪，拂晓的钟，贝多芬最初的奏鸣曲，羊群的铃铛，夜莺……
最初的爱死去像孩子，像冬天的蝴蝶，像孤独的叹息，像年轻的母亲，像好梦的影子，像幸福的日子，像没有母亲的鸡雏，像海上疲倦的燕子，像最初的爱……
（摘自《纸上的伊比利亚》，花城出版社）
时间的私有化
文／罗振宇
我们一生绝大多数时间，都是被外部因素规定的。吃饭、睡觉，这是生物基因规定的；上学、工作、开会，往往也是别人规定的。这都是时间的公有化。
“时间的私有化”就是自己能定义的时间。将时间私有化无非有两种办法，第一种是用自己的感受力。比如说谈恋爱，这段时间会固化成你个人非常独特的体验，这就是你私有的时间了。第二种就是用自己的创造力。比如说你写了一本书、做了一个短视频，吸引了很多人来看，你定义了别人的时间，这段时间被你私有化了。
怎么衡量一个人的一生过得好不好？财富、权力，其实都不是好指标。而时间私有化的程度，即我把多少流逝的时间固化成了我独特的体验和对他人的影响，其实是一个更加精准的衡量指标。
（摘自“罗辑思维”微信公众号，Stacy图）
