一元人间

曾诗雅 蒋瑞华 赵一凡 易方兴

一块钱，价值不大，含义万千。

一

2022年，去北京海淀紫竹桥附近的宫门口馒头店，一块钱可以买到一个最普通的戗面馒头，因为物美价廉，这里每天都有人在排长队；一块钱能买到两度电，理想状况下，可以给一个苹果手机充满100次电；疫情时代，地铁站出现了口罩自动贩售机，一块钱一个；如果你中意某款表情包，一块钱也可以轻松拿下；一块钱还可以在闲鱼上买小学生的自制文具盲盒，坐一次喜羊羊造型的兒童摇摇车。

宜家进入中国24年，卖得最多的可能不是沙发、台灯和杯子，而是售价一块钱的圆筒冰激凌。整个2020年，中国大陆有31家宜家门店，一年里一共卖出了1950万支冰激凌，平均每天卖出5.3万支。为了吃一支一块钱的冰激凌去一趟宜家，成了一些年轻人生活里的某种仪式。

到了义乌，小商品的“耶路撒冷”，一块钱的发卡、耳钉、头绳、杯垫太过常见，一块钱的羽绒服略微让人吃惊。一个专门卖库存衣服的批发商，任何衣服，都只要一块钱一件，但需要一万件起批，坊间传闻，老板的年收入可达百万。

对一部分人而言，一块钱的消费也是吃力的。豆瓣的发组、买组、拼组里，写满了“1元购”的各种小窍门。李朵在豆瓣发组用“1元+邮费”的形式售卖过自己的二手衣服，买家中不乏精打细算之人，她觉得有一位女生是真的拮据，没挑款式，只问了她一句：“还有吗？我想都要。”

一块钱能买到一张火车票，编号为7054的绿皮火车，从山东泰山开往淄博，已经运行了48年，在184公里的旅途上，它会行驶4小时20分钟，停靠17个站台。如果你从泰山出发，去往只有一站之隔的燕家庄，只需要一块钱的票价，这是我们能找到的最便宜的火车票。

7054号列车内没有空调，没有餐车，烧水和供暖都来自最传统的煤炉。乘客里，有人要赶集，有人要走亲戚，有人只是单纯地带着孩子来体验坐绿皮火车的感觉。这辆火车的时速为32公里，不及高铁速度的十分之一，而乘坐这辆火车的人，最富有的就是时间，伴随“哐当哐当”的声响，车窗外广袤的平原也一起慢慢晃动着。

当然，一块钱也能承载生活的美好一面。北京的月坛公园，是明清两代帝王祭月亮和星辰的神圣之地，一张成人门票只需一块钱。冬天和春天，公园南园的蜡梅、玉兰开得正盛，搭配红色宫墙，这是一块钱能买到的美景。

二

一块钱包含着社会进展中的复杂纠纷。重庆有一位赵女士，买了进口白虾后，白虾的核酸检测呈阳性，很快，网络上流传出一份《重庆已购进口白虾顾客名单》，上面详细记录了赵女士的姓名、电话、身份证号、精确住址。她把散布名单的营销策划公司告上法庭，要求赔偿一块钱，最终胜诉了。这是疫情时代，第一例与“新冠肺炎”有关的侵犯公民隐私权纠纷案。

商业世界里，许多新兴经济体的成长都是从一块钱开始的，比如曾经抢夺各条街巷的共享单车，只要一块钱就能骑一次。知识付费大热的时候，“花1元钱围观答案”也曾流行一时。我们用过1元/小时的共享充电宝，听过1元的在线教育体验课。无论对哪一门生意而言，一开始，“用一块钱招徕生意”，都是行之有效的推广方式。

一元钱里也有陷阱。一位女士有一天在网上抢购到了一块钱一箱的糖果，收到货后，她在巴掌大的小纸箱里只找到了一颗糖；喜爱配音的女孩玥玥频频刷到“1元学配音，有手机就能做”的广告，她按捺不住心动，加入其中，最后花2000元买下对方推荐的设备后却没了下文。

如果你愿意下载快手、抖音极速版，可以通过出卖时间和注意力挣到一块钱。那么，要看多少小时的短视频才能赚到？知乎上，有人回答，自己刷了两小时短视频，赚到5000多个金币，而10000个金币能兑换一块钱。还有人说，自己曾用外挂刷过四五小时的短视频，到手不到一块钱。时间成本太高了，他在答案最后写道：“我想了想手机损耗和用电，说什么也不用这种方式赚钱了。”

三

少有人注意到，一块钱的模样在流变。做销售的L小姐从今年1月起开始尝试放下手机生活，不得不用现金，她惊讶地发现，“新版的1元硬币小了一圈”——第五套人民币中的1元硬币，直径从25毫米调整为22.25毫米，正面的数额“1”稍作倾斜，背面的菊花图案适当收缩，导致那些需要投币使用的设备无法识别。而一块钱的纸币也已经发行到第五套，颜色从红到绿，越来越绿。

一块钱的购买力在下降。16年前，网友在天涯论坛上讨论一个问题：“一块钱在你们那儿能做什么？”吃，是被提及最多的。当时的一块钱在武汉大学工学部食堂能买两个肉包子或一碗热干面；在南昌，拌米粉一碗，可加水煮素菜两个、荤菜一个，辣藕片一小袋。答案里还有一碗只加基础料的漳州四果汤、一副杭州小吃葱包烩……

帖子最后的回复停在2010年3月29日，有人说：“差不多4年时间，物价涨了好多啊。”如今，武大的热干面涨到了4元，杭州灵隐寺边上的葱包烩一对5元，某品牌南昌拌粉均价达到了8元，甚至这篇帖子所在的天涯论坛也被人称作“互联网遗址”。

是的，一块钱能买到的东西越来越少了。但撕开生活的裂缝，又能察觉到，一块钱的意义有了延伸。

北京城里，努力去赚一块钱的，一定有捡垃圾的老人。1.3元/公斤的纸箱、书本、塑料瓶，都值得让他们穿梭在楼道里、垃圾桶前。70岁的梅阿姨捡垃圾不为报酬，6年前，老伴得癌症去世，日子难熬，她想给自己找些活儿做，每赚一块钱，就能消磨掉一段孤独时光。

年轻人赚和花一块钱的方式更奇特和戏谑。微博账号@呼朋唤友_计划发起了“一块钱广告位”的项目。通过一块钱，人们可以展示“奇怪的点子、瞎搞的活动、胡闹的创作、奇异的需求、冷门的癖好等”。在这个广告位上，一位年轻设计师在景德镇造船，他花一块钱召集一群人找自己学习这门浪漫而无用的技能。一位网友花一块钱介绍了自己发起的“放生句子”行为实验，她将自己摘抄的句子撕成条放到超市货架上，放到水管阀门处，放到外墙缝隙里，希望这些句子“让我们不至于对日常的细节麻木”……

一个名为“TanyaTalk”的个人微信公众号曾经发起过“一元钱出租自己”的活动。活动发起的契机，是她看到一个躁郁症女孩通过“出租自己”得到了帮助和治愈，生命变得丰富起来。因此，她在征集文案里写道：“你可以给我一块钱，然后我去做任何我力所能及的事情，就算你的故事包含着痛苦与绝望，我愿意倾心相待。”这是人际间一块钱的“联结”。

一块钱还能映照生死。76岁的吴光潮，每出诊一次只要一块钱。他在浙江建德梅塘村的卫生室当了39年村医，大家都叫他“一元村医”，从2016年到现在，他看过的病人超过4000名。

在江西省肿瘤医院西侧的一条小巷里，藏着一个“一元厨房”，十余米的纵深，两米宽的间距，一侧是案台、水池，另一侧是十口煤炉，用以炒菜。万佐成和老伴熊庚香在这里做着“一元厨房”的生意——炒素菜1元、荤菜2元、炖汤3元，厨具和调料免费。

这里原先是个早点摊，10年前，一对夫妇推着得骨癌的小孩前来借火，后来，从肿瘤医院涌来的病人家属越来越多。一个男人，照顾瘫痪的妻子几年后，还是失去了她，妻子走之前吃的是他在“一元厨房”里做的肉饼汤——这可能是一块钱能抵达的最伤感之处。

（摘自“人物”微信公众号，本刊有删节，范李丽图）