追风人

马宇平

过去3年多，中国传媒大学大三的学生苏镝坷专往刮风下雨的地方跑。哪儿的风暴厉害，他越可能出现在哪儿。

2021年7月，台风“烟花”离中国海岸线越来越近，苏镝坷和4名同伴钻进一辆白色轿车。他们要去“截获”台风核心。车在行驶过程中被吹得抖动，行道树吹得几乎与地面平行，雨打得人睁不开眼。一名队员在暴雨中抓牢风速计，朝缠着透明塑料袋的摄影机喊：“我们正在追击今年第六号台风‘烟花，现在风力大概8级左右，阵风9级，人已经感觉站不稳了！”

苏镝坷对这样的场景并不陌生。在气象爱好者圈子，他们被称为“追风人”，追的“风”分为台风和风暴。“追风人就是要深入风暴中心。”

读初中时，苏镝坷看到2014年国际新闻摄影大赛一等奖的照片《台风海燕》。随后，他搜索了更多关于台风“海燕”的新闻和气象知识，就此“入坑”。如今，他追过七八十场风暴，跑了内蒙古、黑龙江、山东、浙江等12个省，也因此选了摄影作为自己的专业。

一

追击“烟花”那次，是苏镝坷第一次進入台风核心。

被苏镝坷注意到时，台风“烟花”还只是气象预报图上一块紧实的云团，未被命名。那天，他刚刚追完山东的一场风暴，坐在高铁上刷新气象数据。开始追风后，国内外权威气象机构的图文资料、超级计算机发布的预报便成为他的每日必读。

从卫星云图上看，“烟花”越长越大，有清晰漂亮的台风眼。从太平洋挪向陆地板块时，又和副热带高压的气流一起，将水汽从海洋上源源不断地输送到陆地，使河南省郑州市24小时内就降下了该市过去一年的雨量。

“越漂亮，越危险”，这是追风者们的共识，“但大家都想追到漂亮的风暴”。

他和队友边根据卫星云图分析，边将气象爱好者们做的台风气象路径推演画到一张地图上，判断最大概率的登陆地点。

终于等到台风上岸，雨点砸在身上像针扎一样疼。凌晨4点，苏镝坷和队友把提前备好的桶装水压在风速计的脚架上，读数显示风速已达到9～10级，阵风10～12级。

苏镝坷抱着摄影机蹲在路边拍摄“一棵倒地的树在暴风中痛苦地摇动”。后来，他认为这是那次追击拍得最好的镜头，“因为真正体现出台风的破坏力有多强”。

几分钟后，所有人不得不撤回到车里。车被风吹得“一摇一摇的”，“给人一种快要翻倒的感觉”。

“烟花”的台风眼让追风小队大失所望：太阳从半阴的天空中透出光来，云墙也没什么水分。“早知道是‘梅干菜，我们肯定不会追它的。”从结果看，这不是一次完全成功的台风追击。

他们对“追风成功”的定义是——追到的一定要是强对流，过程要激烈，云的品相要好，观测时间和位置恰好能记录下风暴从出现到消亡的完整过程。

但追风暴有时就像拆盲盒。“追10个风暴，能成功3个就不错了。”苏镝坷说，“没有规律也是大自然的规律，你不可能什么都猜对。”

台风体格大，持续的时间长，追风者判断好台风登陆位置，“怎么都能‘吃到一点”。

但风暴在雷达图上只有几个像素点大小，短暂而猛烈。

追风者追了几百里，要么路线偏了一点，要么赶上“在雷达图上很美，但实际上很烂的风暴”，还有的，在他们即将追上时，“风暴就‘去世了”。

“观看一场风暴，就像看一次生命的历程。”苏镝坷形容道，每个风暴都有自己的出生、成长和消亡。

二

追逐风暴，难免遭遇风险。苏镝坷印象最深的一次是在追逐风暴途中被导航引到一条土路上。天很快黑了下来，暴雨一直下，车陷在了泥里。

苏镝坷和同伴只能躲在车中。10分钟之后，风暴就要从他们头顶经过，但是他们动弹不得。“如果风暴过于猛烈，甚至出现龙卷风的话，我们就可能出现很大的危险。”打那以后，苏镝坷决定，追风一律不走土路，“没有什么比安全更重要”。

追风者对风暴的热爱不只停留在追求刺激上。在内蒙古通辽市，苏镝坷的好友刘屹靖拍到一个超级单体风暴，“像旋涡一样在半空中剧烈旋转”，照片被一本学术期刊收录为封面。

“这是在我们国家、由中国摄影师拍摄的最完整的一个超级单体风暴。”北京大学物理学院大气与海洋科学系教授孟智勇说，以前，在她讲课时多用国外摄影师拍的照片，“从现在开始，我就可以用我们自己国家记录的风暴给学生讲课，还是00后摄影师拍出来的。”

因风暴而产生的其他气象也被追风者记录着。刘屹靖的相机里出现过云砧下的乳状云、雨幡和闪电同时出现、风暴崩塌后出现的火烧乳状云等。

他们并不是国内最早一批实地追风的人。“台风论坛”是国内最大的气象爱好者聚集地，9万多名气象爱好者在里面发布了350多万个帖子。苏镝坷在那里完成了气象知识的启蒙。

除了风暴，苏镝坷也追过洪水、寒潮、沙尘暴。这些花费都是他从日常生活费里抠出来的，他觉得他们拍摄的作品“商业价值比较低，却有更多的社会价值”。

2021年5月14日，苏镝坷在雷达图上发现武汉上空出现鲜红色“钩状回波”。他在B站上发布一条预警，提醒武汉地区的人们注意这种“非常凶险的天气系统”，可能会出现破坏力强的龙卷风。8小时后，武汉市蔡甸区突发9级龙卷风，有多名人员受伤。“突然意识到气象爱好者存在的意义是什么了。”苏镝坷写道，“我们用自己的方式提醒身边的人，也许就能在重大气象灾害来临时帮助他们避开潜在的风险。”

在追击台风“烟花”之前，苏镝坷和同伴特地去了位于浙江省宁波市象山县的八一大台风纪念碑。八一大台风代表了我国登陆台风灾害的极限。1956年8月1日，5612号超强台风“温黛”在象山县南庄乡登陆。登陆时，它的最大风速达每秒70米，相当于19级以上台风，并引发了海啸。短短几十分钟，南庄平原一片汪洋，7万多幢房屋被吞噬，12个村庄全毁，超过5000人遇难。

“我们希望能够尽绵薄之力帮助人们躲避灾难，减少损失。”苏镝坷说，“如果我们的存在，能够帮助到更多人及时获得潜在的灾害信息，哪怕多一个人，我觉得我们这个群体的存在就是有价值的。”

（梁衍军摘自2022年2月23日《中国青年报》）