他们是我闯荡世界的底气

詹青云

一

被问起爸妈的教育风格时，我会把他们概括为“慈父严母”，但这两种形象其实并不能完全概括他们。

我妈的确很严，严厉的严。她是高中英语老师，而且是出了名的很“凶”的老师，我们整个厂矿的学生，都知道有位吴老师是不好惹的。我妈脾气极火暴，有一年出去旅游，她和我舅舅吵架，就地要拉我跳河以泄心头怒火，我孩童的心灵瞬间有一道清醒的光闪过——你是会游泳的，我可不会。回来把这事告诉我爸，他气坏了。我妈那股火气散得也极快，早把这事当笑话了，还跟我爸说：“我肯定会救她的呀！”我爸更气了。

我爸对我一向脾气极好。我在我爸心中是个纯洁的好孩子，只要我说出口的话，无论多么荒谬，他照单全收，完全相信。我妈则一向对我多加提防，知道我不是什么乖学生。有一年我逃课且逃出寄宿高中去给好朋友过生日，精心设计了一连串的说辞，瞒过了班主任、班长和生活老师，眼看要大功告成。结果，我妈那天鬼使神差地打电话去宿舍，我不在，又打给我同桌。同桌是个不会说谎的好孩子，根本不是我妈的对手，迅速就把我出卖了。直到他们第二天到了学校，见到了连夜赶回来的我，我爸还是坚定地相信，我从未离开过学校，一切都是我妈的臆想。

那天，我决定以后还是不骗人了，一来我无论多么努力都骗不过我妈；二来我爸真是个好人，我有点不好意思了。

我妈不仅严厉，还非常严格。我从小学一年级就要连背带默写，每3天学完一篇《新概念英语》课文，每年只有过年那几天，我可以在爷爷、奶奶的庇护下逃开英语课。我妈的原则就是，每天的任务必须完成，没有借口，但只要完成了，想做什么、玩什么都可以。所以我小时候看上去很自由，可以叫20个同学来家里玩，把我家的家具、锅碗瓢盆全部变成演戏的道具，把家变成菜场、宫廷小剧场、星际争霸战场，这都可以，只不过笙歌散尽游人去了，我妈会微笑着问我一句：“今天的英语背了吗？”

我爸一直觉得我很辛苦，想尽办法让我快乐一点。我妈上晚自习去了，我爸就会叫我抓紧时间打游戏，临到我妈回来，赶紧换人，假装是他在打。我暑假跟着我爸去出差，路上我妈是布置了任务的，我爸就帮我摆拍几张在火车上学英语的照片。但是很奇怪，我有什么新奇的创作，会第一时间分享给我妈，等打磨好了，才肯给我爸看。

我妈并不是那种贤惠温柔的妈。读高三时我们住校，有个朋友的妈妈觉得学校食堂的饭菜不够有营养，每天中午给她送饭，有时候还给我做一份。我倒不觉得有这样的必要，因为我们食堂的饭菜已经远远超出了我妈的厨艺水平。周末大家回家，都等到星期天吃了晚饭，尽情享用了家里的饭菜，才悲伤地到学校来。我们家就不一样了，周日下午，一家三口赶到学校食堂吃火锅，帮我爸改善伙食。每次吃完，我爸都悲伤地感慨，又要等一个星期才能吃到四食堂的丸子火锅了。

二

我小时候喜欢演戏，十几岁了还骑着一匹摇摇马，把绿色的被单裹在身上扮关公。天气好的周末，我们一家会到厂子旁边的小桃林去，以水代酒，演一出“桃园三结义”。我爸是大哥刘备，我妈是三弟张飞。我跟我妈说，你只用一直说“俺也是”就可以了，但她常给自己加戏。

我爸看我做戏袍太辛苦，就把家里的绿被套拆下来，当中剪掉一片成了套头长袍。我妈虽然心疼那绸缎被套，但还是支持我的“演艺事业”。这是我小时候很重要的幸福感来源。那时候条件所限，有许多想做但的确做不到的事。比如，我曾经很想学钢琴，而我们家没有那个条件。但那些可以做到的，我喜欢过的五花八门又幼稚的东西，我爸、我妈都煞有介事，当作严肃的爱好来支持。

有一年，我们小学的第二课堂来了一位教做飞机模型的老师，我是唯一报名参加这个航模班的女孩子。其实我那时动手能力相当不行，但是我带回家的每一个模型，我妈都会挂在柜子里展示出来。过了两年，市里面要搞中小学生小制作、小发明展览，校长想起来当年有一些同学做过飞机模型，要大家找出来送去参加展览。结果，其他同学的模型或是坏了，或是被家长扔了，而我家保留着我所有的模型。

后来，我的模型被送去参加展览了。一个月后，展览结束，模型大部分遗失了，送回来的那些则已经残破。为这事，我妈找校长大吵了一架。我才发现，珍惜小孩子的创作的大人，真是很少很少的。

读本科时，辩论队的许多队友需要和家里解释、斗争，甚至吵架，排除万难参加辩论赛，这一度令我十分震惊。我在全国各地比赛，我爸、我妈是至少会派一个代表，兴高采烈地去现场给我加油的。

三

我爸、我妈对我很舍得，我考上大学，他们没有去香港送我，而是把这笔钱省下来，让我自己去北京看了奥运会。

小时候，我爸早早地把我当小大人对待，什么都煞有介事地跟我商量。我七八岁的时候，他做厂长要建一个新工厂，带回来好多简历在家里看，我也懵懵懂懂地跟着看。我爸还跟我解释，这个人应聘什么职位，为什么要他；这个人学历挺高，但为什么不能要他之类的。还有一份简历，他拿起来看看说：“这个人挺可怜的，40多岁，下岗了，有老婆、孩子要养。”我说：“那就要他吧！”我爸说：“可是他实在没什么我们需要的技能，让他做什么呢？”我胡猜几个知道的岗位，我爸还跟我逐一分析，最后说：“安排他做保管员，他应该会认真负责吧！”

我也不知道，在那么小的时候，我爸是不是想教我些什么，又或者只是他话痨，但是这段对话我竟然一直记得。

我爸并不是感情用事的人，但他对我这个多愁善感的人来说是支柱式的存在。十八岁离开家去香港读书时，我爸说：“如果将来想回来，就回來，爸还能给你找工作、介绍对象、付首付，但如果决定离开贵州，就要靠自己了。”那是个我被吓了一跳、突然长大的瞬间。我爸知道我是个想去外面的世界看看的人，我只需要知道家是一个我永远可以回去的地方就够了。

我从小很少叛逆、倔强、对父母隐瞒什么，因为知道他们会站在我这一边。我敢跟他们说我失败的考试、输掉的比赛和被某些老师针对的时刻，因为我有信心会在他们那里得到安慰、鼓励，而不是抱怨、指责。

我高中读了一所寄宿制学校，有天早上来不及吃早饭，带了一包奥利奥饼干去教室，在楼梯口被教导主任逮个正着。她痛下杀手，扣了我们班50分的纪律分。班主任脸都气白了，足足教训了我两节课。我恍惚间觉得自己真是罪大恶极，再也没脸见同学了。

班主任不解气，又打电话给我爸，要他把我领回家去反省一段时间。我爸听明白了是什么事，就在电话里好言好语地赔礼道歉，又说自己实在太忙，一时来不了，又要班主任把电话给我，亲自批评教育。

我一接电话，就听我爸低声说：“千万装作一副被批评的样子。”然后安慰了我一番，既告诉我这没什么大不了，又让我千万不要和班主任赌气发作。那天中午放学，他还怕我受委屈，悄悄跑来学校请我吃饭。

我觉得又紧张又刺激，说：“要是被老师知道你说来不了是骗她的，她肯定现在就叫你把我领回家！”我爸说：“那回家休息两天，不也挺美吗？”我说：“那我妈也不会放过我！”我爸说：“妈妈又不是不讲道理，带个饼干就要退学，那不是神经……小题大做吗？”

爱是一个人闯荡世界的底气，是父母给我的最珍贵的东西。

（摘自《趁着年轻，我偏要勉强》，中信出版社，原标题为“仿佛若有光——我与爸妈二三事”，本刊有删节，豆薇图）