我们一直在写信

梁纯绣

这年头谁还持续性地写信？我写，A也写，你来我往，平均两周一次，如今进入第七个年头的尾声。

七年前收到一封来自台中监狱的信，在疑惑及紧张中打开，写信者竟然是A。

A是昔日学生，我曾担任他初中三年班主任。来信主要是希望我能寄几本参考书给他，他想在狱中完成高中学业，末尾写道：“老师，对不起，我犯下大错，请原谅。”

看完信后我难过又不舍，A是个极为聪明的孩子，初一各方面表现都不错，初二由于交上损友，开始出现旷课的情形。

担心他会走歧路，我便经常到早午餐店、饮料店，甚至网吧，烦请他到校上学，他经常抛下一句：“老师，给你面子，我才去学校哦。”不过，次日早上又看不到他的身影了。由于曠课时数过多，初中阶段结束后，只能领取结业证书，我跟他谈了许久，他沉默不语。

屈指算来，与A同届的学子如果按部就班升学，该是大二的学生，但他却身陷囹圄。我曾是他的老师，深感责无旁贷，于是除了寄参考书之外，开始给他写信。

写些什么呢？我和A分享生活的感触，比如，碰到挫折时去散步或跑步，受挫的感觉会降低甚至全部消失；喜欢和家人在一起，家的温度是自己最在意的；近40岁开始写作，55岁学打太鼓，虽然没有成为专家，但乐在其中等。

而他也透过书信倾吐心声：小学六年，曾当过各种班干部，毕业时也领到了嘉奖，竟是人生最风光的时候；以后就变成令师长头痛的孩子，初中沉迷夜店，高一没读完就闯下大祸，从此身心被禁锢在高墙内。

为了鼓舞他，我常在书信里提及他的优点：有回数学月考的试题颇有难度，他考了90分，数学老师请他吃鸡排；全班数他拖地最干净；在校园里看见我手提电脑，赶紧过来帮忙，是贴心的孩子……

他回信说：谢谢老师，我都忘记自己是有优点的人了。

师生两人就这样一来一返地写着。他表示喜欢透过纸笔和我聊天，也将我的来信予以收藏，经常重读、细读、再读，会带来安心的感觉；也因为我在信里常提到日常生活中的小确幸，他发现自己也在学习去发现日常里的美好。

有一回，他还说起某日室友说话有挑衅意味，正想发脾气时，突然想起我曾在信中和他分享的话：“有比生气更重要的事。”念头一转，止住怒火。事后想起，深深庆幸自己没有和室友起冲突，因为有比生气更重要的事情——改变自己、不断成长，重返社会，重新做人。

记得第一次收到A的信，字迹略为潦草，内容不多，而今字体端正（我赞美他笔正心正）。

前年家父往生，在书信中和A谈及失怙的心情，收到的回应是他工整地抄录《心经》，愿我坚强平安。我感动得掉下眼泪，丧父的悲伤竟得到某种程度的疗愈。一直以为自己扮演鼓舞者的角色，没想到A也慰藉了我。

冬天来了，春天还会远吗？如无生变，今年A得以假释，我承诺请他吃饭，祝福他重生，更相约要继续通信，借着纸笔为对方打气，分享人生点滴。

（摘自《讲义》，西米鹿图）