藏在四季里的甜

周华诚

“然后是甜。夹杂着槐花或油菜花蜂蜜的甜。有时是豆沙与蔗糖或红糖的甜。”我在某篇文章里写过这样一句话。

写到甜的时候，舌尖上会冒出丝丝甜味的幻觉。感受甜的味蕾分布在舌尖，故而甜也适合用舌尖舔之；而苦在舌根，人对苦意有本能的戒备与抵抗，良药苦口，咽下去了，才尝出是苦。接收咸与酸的味蕾，都在舌的两侧位置——口腔若是一片海，舌头就是那一叶桨，轻轻摇，轻舟已过万重山，千帆过尽皆不是，百般滋味在心头。

甜是自然之物，深藏于草木之中。

白嫩的草芽，初绽的花蕊，都有甜；秋天废弃在地里的玉米秆，在寡淡的日子里嚼来，也有隐约的甜意。更多的甜，隐藏在瓜果之中，分散排列，化之于无形，像敌后游击队，像大师退隐山林，悄无声息，泯然于众人。

甜是清脆的——咚咚响的西瓜，比嘭嘭响的要甜。没有甜的生活很沉闷，而清脆的日子总有些许甜意在。

甜意收集者， 一是阳光，二是蜜蜂。阳光是一座大工厂，采取浓缩和提炼的方式，大规模收集和生产甜意；蜜蜂是小农经济，以手艺人的习惯单打独斗，不知疲倦又乐在其中。

阳光与蜜蜂像是某种合谋的达成者，分工合作，互为补充。阳光催开花朵，催熟果实，令植物散发出馨香温暖的气味，这足以对一切昆虫、鸟兽与人类产生某种秘密和不绝如缕的诱惑。蜜蜂不过是其中之一。蜜蜂在阳光下幸福地劳作，一天穿行于10 万枚花朵，纯手工采集甜味，每天挑着沉沉的步伐满载而归。

在我偏僻的故乡，最主要的甜也来源于此，一为拜阳光所赐的甘蔗，一为拜蜜蜂所赐的蜂蜜。

蜂蜜的甜， 与甘蔗的甜、甜菜的甜都不一样，蜂蜜的甜带着花的香。蜂蜜是有來路的，花的香就是它的来路。每一滴蜂蜜都有着自己的历史渊源，沿途的风景，风雨阳光，鸟叫虫鸣。

当我们品尝一勺蜂蜜时，我们尝到的其实是那些风雨阳光、鸟叫虫鸣、草木山川，以及沿途的风景。

春天感觉甜的事情是：新萌的草根，扯出来白白的一截，放在嘴里嚼，有清甜味。鸟鸣山涧是甜的。桃花瓣落在清茶上，喝一口，有点甜。马兰头是涩的，后味却有点甜。

夏天甜的事情是：莲蓬里的籽还很嫩的时候， 剥来吃，甜甜的。李长声有一本书名《美在青苔》。青苔也是甜的——盛夏酷热，深山密林下青苔遍地，空气中富含氧分子，恨不得裸身森林浴——那样的空气就是绿色的甜。

秋天甜的事情是：秋天甜的东西实在是太多了，比夏天的瓜果还要多。别的都不说了，只说那桂花满山坡，人在路上走着，远远地就能闻到空气很甜。

冬天甜的事情是：糖瓜祭灶，看着就觉得甜。不甜又怎么能让灶王爷上天言好事呢？冬天的番薯放在炉灰里慢慢地煨熟，很甜。秋天里收起来的板栗，收在阁楼上的簸箕里阴干了，生吃也很甜。在街上看到年轻的恋人穿着臃肿的衣服依偎在一起慢慢走远，也有点甜。

有位已失去联系多年的朋友偶然读到我的一篇文章，辗转找到我，说他的父亲就是做米爆糖的师傅，整个腊月都在乡村夜晚行走，带着一身的甜味——他父亲已去世多年，读我的那篇文章，唤醒了他对于父亲的记忆：父亲身上的甜。

（摘自《寻花帖》，浙江摄影出版社，稻荷前图）