奶油

［日］村上春树

一

我曾对一位年轻朋友讲起自己十八岁时经历的一件怪事。那件事至今没有结论。

“那时我已经高中毕业，但还没上大学，是个复读生。”我先向他交代背景，“当时如果想进国立大学，数学是必考的科目，可我对微积分一丁点兴趣也没有。复读的一整年我几乎都在消磨时间，整天泡在图书馆里读厚厚的小说。毕竟和微积分比起来，《巴尔扎克全集》要有趣很多。”

那一年的十月初，我收到一位女孩寄来的钢琴独奏会邀请函。我们曾跟同一位老师学过钢琴，还合作过一次莫扎特四手联弹的小品。但我十六岁就不再上钢琴课了，那以后再也没和她见过面。既然如此，为什么突然邀请我参加这样的活动呢？我实在不明白。

難道她对我有兴趣？不可能。即便她的长相不属于我喜欢的类型，但总归是公认的美人，而且经常穿时髦的衣裳，读的是昂贵的私立女校。无论怎么想，她都不会对我这种毫不起眼的男生有兴趣。

当年四手联弹的时候，我一出错，她脸上就闪过一丝不悦，像是在说“简直够了”，甚至伴随着咋舌——声音虽轻，但足够让我听见。我没多久就下决心放弃钢琴，大概也与这咋舌声有关。

所以，突然收到她的邀请函令我百思不解。不过那年我最富余的就是时间了，于是我回了张明信片，表示愿意参加。之所以这样做，也是想搞明白这邀请背后的目的，没准她想给我显摆一下她已经成了技术精湛的钢琴家吧。

独奏会的会场在神户的一座山上。我坐电车到了山脚下，然后乘公交沿着蜿蜒的山路一路上行。到山顶附近的车站下车，走了一会儿，就看到了那座由某财团拥有的小音乐厅。竟有音乐厅建在这么不方便的地方——山上一片幽静的高档住宅区里——我还是第一次听说。当然，这世上有太多我不懂的事了。

我觉得应该带点东西过去，就在车站旁的花店买了一束花。出了花店公交车就来了，那是一个凉凉的周日午后，天空被灰色的云层覆盖，看起来似乎一场冷雨会随时不期而至。我拿着一束玻璃纸包好的红艳艳的花上了公交车，周围乘客都偷偷看我。我知道自己脸红了。

为什么我会到这个地方来？坐在公交车上，我一面用手心给热辣辣的脸降温，一面自问。为了一个并不是很想见的女孩子，为了一场不怎么想听的演奏会，还买了一束花，在随时可能掉下冷雨的午后，来到这偏远的山顶。我一定是疯了。

公交车越往山上开，乘客就越少，最后只剩我和司机两个人。下车后，我按照明信片上的指引，走上一条缓而长的坡道。沿路转过一个个弯，海湾的风景时隐时现，港口架着许多吊车，有如从海底爬上岸的丑陋生物。

坡越爬越高，有一股说不清道不明的不祥预感在心中膨胀。似乎不太对劲——路上的人未免也太少了。如果这一带要举办音乐会，怎么也能多见到几个人。可周遭一个人影也没有，一切都沉寂在深深的静默中。

是不是我弄错了？我掏出邀请函，再次确认时间和地点，都没有错。我做个深呼吸，让自己冷静下来，再次迈步向前。

好容易来到要找的那座建筑前，只见一扇双开的大铁门牢牢关着，一条粗壮的铁链在铁门上绕了好几圈，还拴着巨大的锁头。门上挂的大牌子告诉我，这无疑就是我要找的那座音乐厅。

我试着按了按门铃，谁也没出来应门。看看手表，独奏会只剩下将近十五分钟就要开始，可大门压根没有要开的意思。

我不知该如何是好，原地站了十多分钟。门里门外都没有半点动静。风不吹，鸟不叫，狗不吠，头顶依旧灰云密布。

于是我终于死心，迈开沉重的步子沿来时的路返回。这一切究竟是怎么回事？我一头雾水，唯一明确的是这里没有任何要办钢琴独奏会的迹象。眼下我只得拿着一束红花，径直回家去。母亲一定会问：“这束花到底是怎么回事？”我想把它塞进垃圾箱算了，可转念一想——就这么扔掉也未免太糟蹋钱了。

二

沿着坡道向下走了一段，靠着山体的那侧有一座雅致的公园。为了调整情绪，我走进公园中的小亭子，在长椅上落座。起初还想再观察一下事态发展，没准儿会有许多人突然出现呢，可一坐下来，立刻发觉自己乏得厉害，仿佛很早已积攒了太多疲劳，自己却没留意。

不久，远处传来人声。是通过扩音器传出来的，具体的内容我听不清楚，但那个声音一句一顿，庄重而不带任何情感，像是要将什么极为重要的事情传达给他的听众。我忽然想，这也许是只说给我一人听的私密内容，也许是什么人特意前来，告诉我错在哪里、忽略了什么。

那时我不知怎的就产生了这样的想法。我洗耳恭听，声音越来越大，渐渐能听清了。不久我便明白过来，那是一辆基督教的传教车。

“人终有一死，”宣讲者语气冷静，“这个世上没有谁能不死，也没有谁能躲过死后的审判。”

我坐在长椅上，让那声音从我耳中流过。为什么非要到这荒凉的山间传教呢？我疑惑不解。

“但是向耶稣基督寻求救赎，悔改所犯罪行的人，主会赦免他们的罪……”

我等着那辆传教车出现在眼前的道路上，但车子并未出现。扬声器的声音起初听来像是离我越来越近，但从某一刻开始又突然转小，渐渐不甚清晰，最后一点也听不到了。它一定是在某个拐弯处开往另一个方向了吧。我觉得自己仿佛被全世界抛弃了。

此时，我恍然大悟：也许我被她耍了。她出于某种缘由——具体缘由我想不到——给我提供了虚假的信息，在星期天的下午将我拎到这么一座山上。也许之前发生过什么，让她对我产生了私人的怨怼。没准儿也没什么特殊的缘由，只是她一直看我不顺眼而已。说不定此刻她正看着或想象着我被耍得团团转，在某个地方偷笑呢。

可是真有人会仅被恶意驱使，就不惜费这么大周折给人难堪吗？单是印刷明信片，就要花不少工夫呢。我完全不记得自己做过什么招她恨的事，但有时候，人确实可能在自己意想不到的情况下，践踏别人的情绪、伤害对方的自尊，或是令对方不舒服。我搜索记忆的每一个角落，意识在情绪的迷宫中一无所获地穿梭，渐渐无法顺畅地呼吸了。

那会儿，我每年都会出现一两次这样的症状，大概是压力导致的过度呼吸之类的毛病吧。某些事情的发生让我心慌意乱，最后气管像被堵住似的。我只能蹲下来，闭上眼，强忍痛苦，等待身体找回正常的节奏。

大概过了五分钟，也可能是十五分钟，我在黑暗中，慢慢地调整呼吸。意识倏然回笼时，我感觉身前有人的气息——我慎重地慢慢睁开眼，心跳依旧紊乱。

不知不觉间，亭子对侧的长椅上坐了一位老人，正直愣愣地看着我。老人身形消瘦，头发花白，不知他是什么时候出现在这里的，但看上去已经观察我有一阵子了。

我以为他会问我“没事吧”之类的问题，可他什么也没问，只是双手紧紧攥着一把卷得整整齐齐的黑色长柄伞，好像攥着一根拐杖。

老人突然开口道：“有好几个圆心的圆。”

我愣愣地抬起脸，和他四目相对。老人又平静地重复了一遍：“有好几个圆心的圆。”

他到底想说什么，我自然是不知道的。我忽然猜測，他该不会是刚才开基督教传教车的吧？难道是把车停在一边，到这里喘口气？不，不可能，两个声音区别很大。

“您是说圆吗？”出于礼貌，我只好出声回应。

“我是说，有好几个圆心，不，有时是有无数个圆心，而且没有圆周的圆。”老人皱紧眉头，“你能想象这样的圆吗？”

“我不明白。”我无法在脑海中描绘出这样的图案。

老人不发一语，似乎等我返回一个更像样的意见。

“以前在数学课上，应该没学过这样的圆。”我苍白地补充道。

老人摇头：“那当然了。真正重要的东西啊，学校里肯定是不会教的。”

“这样的圆，现实中真的有吗？”我问。

“当然有。这样的圆分明存在，但不是每个人都能看见。”

“您能看见吗？”

沉默一会儿，老人才开口：“听好了，你要凭自己的力量去想象，要竭尽智慧，努力让它浮现在你眼前。有好几个圆心，而且没有圆周的圆。只有不惜血汗地付出辛劳，才能渐渐看清那究竟是什么。”

“听起来很难啊。”我说。

“当然了。”老人说，“在这个世界上，但凡有点价值的东西，没有哪个是轻轻松松就能得到的吧？”他咳了一声，继续说，“不过嘛，当你花费了时间和努力，完成了那件难办的事，它自然会成为人生的奶油啊！”

“奶油？”

“法语里的‘creme de la creme ，你知道吗？”

我回答不知道。

“creme de la creme，意思是最棒的东西，人生最重要的精髓，也就是‘奶油中的奶油。除了这奶油，大家干的都是些无可救药的无聊事。”

搞不清这人究竟在说什么。

“喏，再闭上眼睛，仔细想一想喽。”老人说，“你的大脑啊，是用来思考难题的，是为了想方设法，把不明白的事想明白而存在的。可不能软趴趴地偷懒哟！”

我再次闭上眼，努力在心里描摹那个圆。但老人所说的圆，本来就丝毫不合乎圆的定义呀。

可我并不认为老人的脑子有什么问题。他出现在这里，是想向我传递某种重要的信息。个中缘由我不清楚，却能明白这一点，因此更加拼命地思考。但无论思考多久，脑子都只在同一个地方骨碌碌地打转。

等我张开眼睛时，老人已不在那里了。我茫然四顾，看不到任何人影，就好像根本不曾存在那样一个人似的。难道刚才都是幻象吗？不，不可能。他毫无疑问曾在我眼前，紧攥着雨伞，将一个不可思议的问题留在这里。

回过神来，我已经恢复了安稳的呼吸。之前覆盖在海港上空的灰色云层开始一截截断裂，云朵微微张开的缝隙里射下一道光束，分毫不差地照亮了灰色房子的铝合金屋顶，有如神迹。我长时间地、不知疲倦地盯着那让人印象深刻的光景。

身旁那一小捧红花，仿佛是今天发生的这一连串怪事的小小证据。我犹豫了一下，最终决定将它留在亭子的长椅上。然后站起身，朝公交车站走去。

三

故事讲完了。那位年轻的朋友开口问：“我还有些不明白，当时究竟发生了什么？这其中有什么寓意或道理吗？”

“这些问题，我现在也都没明白呢。”我老实回答，“不过我觉得，寓意或道理之类的东西，在这个故事里倒没有那么重要。”

他不明所以地望着我：“你是说，没必要弄清楚这到底是怎么一回事？”

我点头：“当时我当然也很好奇呀，但随着时间过去，我渐渐觉得，这件事恐怕和人生的奶油没有任何关系。”

“人生的奶油……”

“我们的人生中，有时是会发生这样的事，无法解释，也不合逻辑，却唯独深深地搅乱了我们的心。这样的时候，大概只能什么也不想，闭上眼睛，让一切过去，就像从巨大的浪涛之下钻出去一样。”

年轻的朋友沉默了一会儿，“关于那个圆……你找到像样的答案了吗？”

“谁知道呢。”我摇摇头。

迄今为止的人生中，每当遇到难以理解又无法说明，却深深地搅乱内心的事时，我总是试图想起那个圆——有无数个圆心，却没有圆周的圆。像十八岁时在亭子的长椅上那样，闭上眼，聆听心跳的声音。

那个圆恐怕不是一个具体的图案，而是仅存在于人们的意识中吧。当我们从心里爱上什么人、感受到某种深刻的怜悯、对这个世界抱有某种渴望、找到信仰或类似信仰的东西的时候，就会自然而然地理解那个圆的存在了吧？虽然这不过是我没来由的推论。

你的大脑啊，是用来思考难题的，是为了把不明白的事想明白而存在的。它自然会成为人生的奶油啊。除了这奶油，其余的一切都是无可救药的无聊事。

（摘自《第一人称单数》，花城出版社，本刊有删节，一刀图）