我的天才儿子

这诚然是一个悲伤的故事，但也洋溢着坚韧不拔的爱，无法被摧毁的爱。只有父爱才能让一个父亲坚信自己的孩子，不放弃自己的孩子。这个承诺不是一年两年，而是永远。

被誉为“天才译者”的金晓宇身患眼疾和躁郁症，以下是他的父亲金性勇的自述：

完全变了一个人

1984 年，我们带着两个儿子回到杭州。

6 岁那年， 小儿子金晓宇被邻居家孩子的玩具手枪射中眼睛。从此他的一只眼睛瞎了，只能斜眼看东西。但他反过来安慰我们：“没关系，习惯了。”

回杭州后，小宇高一时分在尖子班，老师说考大学完全没问题。但有一天，小宇突然说：“我不上大学，也不要读高中了。”我们以为小孩厌学只是说着玩的，可他真的天天赖在家里。

朋友帮忙介绍小宇去解放路新华书店当售货员。结果，两个月不到， 书店不要他了。起因是有位老顾客在店里看书，小宇说人家是小偷，争执起来。我又把小宇介绍到排气扇厂当工人，没几天他就不肯上班，说工友对他不好。

他不上学后，就成天在家，情绪极不稳定，完全变了一个人。有一天，家里轰隆一声巨响，小宇把厨房的冰箱推倒了。这是他第一次出现暴力行为。而后，电视机、洗衣机、桌子、书架、柜子、门，都被他砸过……

小宇妈妈绝望地问我：“他是疯了吗？”

很长时间，我们不知道他生病了。当他说想考大学，我们喜出望外，让他进了补习班。虽然高中基本没上过，几个月后，他的高考成绩让人吃惊，离一本线只差3 分。二本志愿填了杭大外语系，我们很开心地等学校通知。谁知学校将档案退回，因为里面记录了小宇高中时不守纪律、缺课。

七转八转，小宇进了树人大学，可是只读了一年就犯病了，学校把他送到医院。小宇看到我，很愤怒地说：“你来干什么？把针头拔掉，我要回家！”我把他带回家。我知道他与学校从此无缘了。

有两年，他埋头自学，比上学还用功。两年后，他拿到了浙江大学英语系的自考毕业文凭。但接着发生了可怕的事。他妈发现他吃安眠药想自杀，赶紧把他送到医院洗胃。幸亏药量不足，救了回来。

又过了段时间，我们听到哗啦一聲响，冲进房间看到小宇摔在地上，一圈皮带挂在天花板吊灯和窗户之间。去几家医院看过后，小宇被诊断为躁狂抑郁症，也叫双相情感障碍，病人会出现抑郁和躁狂交替发作。

我买了很多精神疾病的书来看，有两点让我不至于崩溃：一是通常这类病人一两次自杀未遂后，便很少再有这个念头，他们会比之前更珍惜生命；二是这类病人会在精神领域不同凡响，甚至表现出天才般的创造力。贝多芬、凡·高、牛顿、海明威……他们终其一生都有双相情感障碍的典型表现，承受了超出常人的痛苦，又都是具有伟大想象力的天才人物。

懂得这些知识后，我最大的宽慰就是小宇可能不会再自杀了。至于“天才”，我没去想，毕竟不是所有精神病人都能成为天才，即使成了天才也需要两点：一是活着，二是机遇。

2010 年，老伴去南京大学参加同学会。也许是一个母亲的精诚所至，这场同学会竟然改变了小宇接下来的命运。

听说小宇因病没有工作，一位留校的同学就问她：“能不能请你儿子在家做翻译？”

时光回到20世纪90年代，那是我们家最困难的时期，到处治病要花钱，孩子出门闯祸要赔钱，但我还是竭尽所能满足小宇的要求。他最大的要求就是买书——英语、日语、古文、围棋、音乐、绘画、地理等，各种书籍买了200多本。1993年，我冒着电脑被砸坏的风险，给小宇买了一台。他高兴地说：“爸爸，谢谢你！”之后，小宇发病时也摔过东西，但从不摔电脑。电脑成了他的另一个世界。

他不玩游戏，主要做两件事：自学外语和看原声电影。他用了6年时间自学了德语、日语，巩固英语。看外语电影，他先看带中文字幕的，看懂后，做一个纸条挡住字幕再看。一部电影反复看，直到完全听懂。

“机会总是给有准备的人。”南大出版社很快寄来了美国作家的短篇小说，让小宇翻一篇试试。他以最快速度翻译了其中一篇，交稿时跟出版社说：“如果审核通过，剩下的也请交给我翻译。”我很惊讶地问他：“翻译等于再创作。一篇还不知道行不行，一整本书你能翻译好吗？”

小宇说：“行的，爸爸你放心，我翻译得不会比别人差。这些年我出门就是到浙江图书馆，我不是去玩，你到浙图查下借阅登记卡，我借过的每本书，都有金晓宇的名字。”

“那你看过几本小说？”

“我看完了图书馆里所有的外语小说。”

短暂又高产的翻译生涯

此后，小宇接受了出版社的任务，开始他的翻译人生。10年里，小宇以每年两本书的速度，一共翻译了22本书。他短暂又高产的翻译生涯，是我们全家最难得、最幸福的岁月。

翻译日本作家的小说时，为了提升翻译的准确度，小宇天天在网络上查看与小说背景相关的视频。屏幕下方，挡字幕的纸条飞舞；屏幕上，两个大力士在翻滚打斗。我们父子俩看得哈哈大笑。

遇到非常难译的电影书籍时，小宇会专门去看作者导演的所有电影。网络上有电影研究者曾发文写道：“原以为金晓宇译文有错误，特意买了原著对照看，才知道没有错，而且比原文还好，文字更细腻。”

孩子一生没有朋友，我作为父亲，最有幸的是在这10年里成为孩子最好的朋友、助手。每本书从样稿到出版，我都是第一读者。

编辑部负责人来家里看过小宇，他说金晓宇译的书稿寄到编辑部，大家都抢着做责任编辑，因为全书没有错字、错句、错译，每本书都好卖，读者反响好。南大同学打电话祝贺小宇妈妈：“你们养了一个天才！”

但除了南大，翻译界没人知道金晓宇是谁，没人知道他付出了多少心血，更没人知道这些书是一个躁郁症患者翻译的。

从没露出过笑脸的小宇，第一次眉开眼笑地告诉我：“爸爸，浙江图书馆里也有我翻译的书，我还特意去查了借书登记本，有很多读者借过我译的书哦！”新书出版后，小宇会去查看网络评分，“爸爸，都是8分以上，有很多读者评论好看……”

我一句话也说不出来，只笑着点头说：“好，好。”

老伴这一生过得很辛苦，自孩子童年瞎了一只眼后，她的心就扑在小宇身上。后来小宇的病让我们毫无办法，她的绝望、无奈都埋在心里。小宇在家翻译，让她看到一丝光亮，但她自己这盏灯却要灭了。

2015年，老伴的健康每况愈下，确诊得了阿尔茨海默病，再后来日常生活不能自理。妈妈生病，小宇非常难过，他说自己能翻译书是妈妈的功劳。

每次出版社寄10本样书给小宇，他都第一时间冲到床边送到妈妈手里，讲给妈妈听。后来，他妈妈开始不会说话、不认得家人。但小宇从没对妈妈发过脾气，还为妈妈做了很多事。小宇不知砸坏了多少东西，但妈妈的缝纫机他从不砸。

妈妈在床上躺了三年，这三年也是小宇的翻译冲刺时期，除了南大，别的出版社也找他翻译，书一本比一本厚。孩子的病症也奇迹般减少，照顾妈妈、日夜译书，小宇一直很安静很努力，直到2021年11月。

小宇的第22本翻译书是德文书。早在2016年，他就接到出版社约稿，请他翻译德国思想家本雅明的《书信集》，这本书有53万字。拿到德文书稿后，小宇通宵达旦查阅资料，连发病都忘了，只用一年时间就交出译稿，可惜因为各种原因，迟迟没能出版。小宇天天在等，新书是他命悬一线时的强心剂。

生活，还在继续

书久等不见，2021年11月前小宇跑到温州去了。问他去温州干什么，他说下车吃了点东西就回来了。看他若无其事，我心里叫苦，这是躁狂症发病的前兆。又过了几天，小宇过马路，迎面走来一个快递员，他一拳打掉了人家的门牙……不久，医院来人，将小宇帶走。

2021 年11 月8 日晚， 在我完全没有思想准备的情况下，老伴走了，儿子没有妈妈了。

后来我去医院看小宇，给他送吃的。每次去那里看他，都能听他哭叫：“求求你带我回家，爸爸我们回家吧……”

儿子，《本雅明书信集》终于寄来了。春天会回来。生活，还在继续。

后记：

小宇已出院回家，加入了浙江省翻译协会，正在全力翻译第二本本雅明的著作。

（摘自“杭州日报”微信公众号，本刊有删节，蝌蚪图）